Любава

Я был классе в 5-м. Однажды мы с родителями пошли к дядя Вове что-то отмечать. Почему-то других детей не было, и отец нашел мне развлечение: пока взрослые пили водку и травили антисоветские анекдоты, я осваивал печатную машинку.

Кстати, удивляюсь, откуда она взялась у дяди Вовы - человека весьма неблагонадежного, имеющего приводы в КГБ за неосторожные высказывания. В тебе времена ведь печатные машинки надо было регистрировать в соответствующих органах. Наверное, при Горбачеве уже начались послабления насчет регистрации...

Конечно, первые минуты я просто разбирался, как машинка работает, печатал беспорядочный текст. Кстати, молодежь сейчас и не знает, наверное, почему для начала новой строки в текстовых файлах используется два символа - Cr Lf (правда, под Linux только один). Вроде как это для компьютеров сейчас это бессмысленно, но на печатной машинке при желании можно вернуться в начало строки, но не опускаться на сроку вниз. Т.е. напечатать что-то поверх старого текста.

А потом я решил напечатать рассказик. Ничего особо интересного, это просто была современная интерпретация "Курочки Рябы" на одну страничку. В главной роли - Мышель Норушкин.

Напечатал и забыл. Но отец забрал этот листочек с собой, и его поразило, что на целой странице я не сделал ни одной ошибки! Хотя даже профессиональные машинистки допускают одну-две опечатки на страницу. И родители решили купить мне машинку. Сначала собирались купить рублей за 120-150, но то ли не нашли, то ли она была бракованная... в результате купили "Любаву" за 200 с чем-то рублей - большие деньги для инженера.

Сначала я печатал рассказы. Правда, у меня не очень получалось. Дело в том, что мне всегда хотелось сразу сделать красиво, без единой опечатки. А так не получается, поэтому я часто выбрасывал почти готовый лист и начинал заново. Так что скорость была очень низкая. В принципе, существовали черно-белые ленты, т.е. можно было забить белым цветом ошибочный символ. Но мне такие ленты в магазинах не попадались. Можно было замазывать ошибку корректором, но это долго, надо ждать, пока засохнет. Так что когда я первый раз увидел компьютер (ЕС ЭВМ), то больше всего меня поразила клавиша "Забой" (Backspace). Хорошо иметь возможность печатать, но когда можешь стирать текст - это просто здорово.

Однажды мой друг Олег напечатал "Паша + Оля = Любовь" и принес это в класс. Паша и Оля сразу же настучали классному руководителю. Олег меня не выдал, но мне было его жалко. Тем более, она допытывалась, где Олег это напечатал. Я хорошо учился, а у Олега и так родителей постоянно вызывали в школу. Так что я признался, что машинка наша. И классуха написала в дневнике записку отцу (помню её дословно): "Сегодня Ваша печатная машинка используется для заключения любовных союзов, а завтра, быть может, профашистские прокламации мы обнаружим в классе!"

После этого отец объяснил мне, что не всё, что печатается, можно выносить из дома. Например, вот этот стишок не надо, тем более в свете недавних инициатив Горбачева по сокращению ОМП:

Ядерный грибок висит-качается,
Быстро радиация растет.
А баллонах кислород кончается,
Вряд ли кто до завтра доживет.

Может, мы обидели кого-то зря,
Не додали лишних килотонн,
Но сейчас горит и плавится земля
Так, где был когда-то Вашингтон.

Медленно ракеты улетают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя Америку немного жаль,
Вся бомбардировка впереди.

На Выборы-89 мы печатали листовки в поддержку Коротича, Евтушенко, Щербины, иногда в стихах собственного сочинения. Расклеивали, рискуя быть побитыми. Конечно, всё это бесплатно, за идею.

Потом печатал диссертацию отца. Но отец бросил науку, занялся бизнесом, поэтому я печатал многочисленные уставы и официальные письма. К тому моменту, как появился компьютер, я уже умел печатать всеми пальцами. Правда, слепым методом ещё не мог. А отец продолжал использовать машинку. Хотя он и писал когда-то программы на Фортране, но всё равно ему ещё долго было удобнее пользоваться машинкой. И потом, в те время нередко приходилось впечатывать текст в готовые бланки (например, в анкету ОВИРа), а это на компьютере делать сложно.

И всё же прогресс не остановить. Постепенно отец привык к принтерам, и "Любава" много лет стояла без дела. Выбросить жалко. И у неё был такой удобный чемоданчик для переноса. Но в этом году родители затеяли генеральную уборку. Подарили в мою школу множество книг (их бы хватило на открытие сельской библиотеки) и прочие ненужные вещи, вроде старого монитора и печатной машинки. Но "Любава" как будто не хотела нас покидать! Тем же вечером отец увидел, что её тащит домой соседский мальчик. Непонятно - то ли спёр в школе, то ли разрешили забрать.

Чего это я вдруг решил вспомнить детство? А потому, что дяде Вове сегодня исполнилось 70 лет! Давайте хором его поздравим!