Оказалось, я - старлей

В конце октября у нас была запланирована недельная поездка на Канары (крики из зала: "Ну, вы и буржуи!"). На самом деле для англичан это один из самых выгодных способов полежать на пляже. Ради интереса посмотрел, сколько аналогичная путевка стоила бы из Киева. Оказалось, примерно в два раза дороже, причем выбор очень маленький (справедливости ради надо заметить, что из Киева и лететь дольше).

Но человек предполагает, а Бог располагает. Марине пришлось ехать в Харьков после того, как её мама сломала позвоночник, так что "на Канарских островах был я в розовых мечтах". Сдать путевку было нельзя, только перенести с большой доплатой. Больше расстраивало не то, что не поехали отдыхать, а потерянные деньги. Марина незадолго до этого потеряла работу, и на тот момент был ещё непонятно, сколько придется находится в Харькове (т.е. не работать). Может, полгода, а может и больше?

Сборы

Никогда ещё я не вез так мало личных вещей. Кроме трусов, практически ничего. Причем Марина предлагала, чтобы я даже их одолжил у отца :) Когда приехал, мама сказала: "Можешь сложить свои вещи в этот шкаф". А мне-то и складывать было нечего.

В основном это из-за матраса. Ну, вернее, это было не настоящий матрас, а кусок хорошего поролона с памятью. Для тещи, чтобы спина меньше болела после травмы. Продается он в Costco, и весит почти 11 кг. У нас дома такой же, очень приятно на нем спать. Кроме матраса, было ещё много нужных вещей, в основном различные лекарства, витамины и мази. Хотя я летел на British Airways, где в кабину можно дополнительно брать чемоданчик и сумку, всё равно веса хватало впритык. Мы купили полужесткие тряпичные чемоданы - они легче. Да и запихивать объемные вещи удобнее. Но хрупкие предметы, конечно, в них возить не рекомендуется.

А тут ещё Марина говорит:
- Возьми фотоаппарат.
- Да ты что, у меня столько вещей... и ты хочешь, чтобы я тащил эту дуру?
- Ну, пожалуйста, Валюшок, постарайся...

Постарался, привез. А оказалось, что Марина просила всего лишь маленькую "мыльницу", а не наш "настоящий" фотоаппарат. Похоже, я ещё не изжил окончательно свои проблемы с коммунибальностью :)

Вылет утром. Поставил будильник, уже засыпал... И тут вспомнил, что я нарушил Закон Лондона: перед важной поездкой надо убедиться, что метро работает. И точно - оказалось, что завтра нашу линию чинят. Так что вызвал такси.

Дорога

Впервые увидел очень толстого стюарда. Я думал, таких не берут на работу, ведь в их работе важно уметь везде протискиваться. Инструкции по безопасности теперь не только по-английски, ещё крутят запись на чистейшем украинском. Английские парни млели от этого сладкого женского голоса. В английском варианте говорят "курение запрещено", а в украинском помягче - "воздерживайтесь от курения".

Взял себе в дорогу шоколадку Cudbury Diary Milk. Интересная надпись: "To be enjoyed as a part of active, healthy lifestyle". Если отбросить политкорректные обороты, то смысл такой: "Эй ты, жирная скотина, хватит жрать, что попало! Сходи лучше в тренажерный зал!" В Борисполе - очередной перл. Надпись "Осторожно, ступеньки!" перевели как "Watch out, please the steps!" Получилось: "Остерегайтесь, делайте приятно ступенькам!"

Наша пограничница зверстовала. Зачем-то требовала у украинцев посадочные талоны, справки с работы и ещё что-то. Но меня не беспокоила, сразу улыбнулась и отдала паспорт. Очень хорошо, потому что я спешил на поезд. Зато таможенница отправила мой чемодан на сканирование. А потом стала распрашивать, что внутри. Такое впечатление, что она даже не смотрит на экран, и сканер используется исключительно для запугивания людей.

- А чеки на ввозимые товары у тебя есть?
- Нет.
- Хорошо, проходи.

Сел в автобус. Прошло некоторое время, пока водитель собрал деньги... а двигатель не заводится! А мне же на поезд, да ещё надо успеть в кассу, чтобы распечатали электронный билет... С пятого раз двигатель всё же завелся.

Пока стоял в очереди в железнодорожную кассу, обратил внимание, что кассиры перебирают все вагоны поезда вручную. Получается, покупка билетов онлайн работает удобнее, чем кассовый терминал, ведь на сайте ты сразу видишь, в каких вагонах сколько каких мест. Впрочем, может и в терминале есть такая функция, но не все кассиры умеют ей пользоваться...

Харьков

Как им в прошлый раз, ни с кем из друзей не встречался. Дела всякие были. Единственное, что ненадолго зашел в банк, где работал.


На утро после прилета отец повел меня исполнять свой гражданский долг - голосовать против Гепы. Как обычно, дали длиннющие бюллетени, в которых я сам бы не разобрался.


Ненавязчивый сервис в мебельном магазине. Марина заказывала своей маме матрас. В смысле настоящий матрас, а не такой, как я привез. А потом ещё заказала кровать, оставила за неё залог. Матрас никак не везут. А потом говорят:

- А мы не будем везти, Вы с нами не расчитались.
- Как это? Я же заплатила за матрас.
- Да, но за кровать Вы оставили только небольшой задаток.
- Ну, сколько сказали, столько и оставила. И вообще, причем тут кровать, Вы же её еще не растоможили? Речь ведь о матрасе!

Всё же привезли. Зато сказали, что кровать будут растомаживать ещё два месяца, хотя уже должны были доставить. Но после нескольких скандалов с магазином кровать вдруг быстро растаможилась.


Тёща скучала на больничном. Работать по дому особо не могла, потому что нельзя подымать больше 1 кг. От скуки лазила по сайтам со статьями в духе: "Истинно говорю, в декабре 2012 года Земля налетит на небесную ось!" Якобы это был перевод на русский работы каких-то очень уважаемых иностранных ученых. Марина задумчиво на это ответила: "Вот интересно... в русскоязычном Интернет невозможно найти ответы на довольно простые медицинские вопросы. Например, о том, сколько времени нужно лежать в постели после перелома в грудном отделе позвоночника. Но зато почему-то полно информации по гораздо более сложным вопросам, вроде судьбы человечества..."

Прописка

Начали меня перепрописывать. И не просто так, а из одного района в другой, да ещё из квартиры в частный дом. Бизнес-процесс построен так, что успеть это сделать за неделю в принципе невозможно: военкомат, ЖЭК, паспортный стол, снова ЖЭК, домовой комитет, исполком, военкомат, паспортный стол. И время работы у всех не стыкуется. И никто не может толком объяснить весь алгоритм. Например, на первом этапе можно сначала идти в ЖЭК, а потом в военкомат, а можно наоборот. Но это не все знают.

В военкомате оказалось, что аж 7 лет назад стал старшим лейтенантом. Но настоящего военного билета у меня по-прежнему нет, есть только клочок бумаги с фотографией. Теперь у нас с Мариной одинаковое воинское звание, а раньше она была старше меня (в мединституте все ходили на военку). Или, может, за эти годы ей уже дали капитана? Хотя вряд ли, потому что её дело вроде вообще потеряли...

Пока стояли в очереди в ЖЭК, случайно познакомились с женщиной с Лопанского переулка. Там раньше жила известная бабушка, которая умела выводить бородавки каким-то секретным зельем. Я сам несколько раз пользовался её услугами. Бородавочница умерла в возрасте 90 лет. Свой секрет передала племяннице. А ей самой, оказывается, секрет достался от мужа, который был её намного старше. Т.е. этому семейному know-how уже лет 30 как минимум, а оно по-прежнему работает, несмотря на достижения современной медицины...

Выписаться я успел, а прописаться - нет. Потом пришлось бы платить штрафы (хотя прописка давно отменена!) Но с помощью жалостливого лица и "пожертвований на благотворительность" Марина смогла закончить процесс без меня.

Заранее взяли в паспортном столе бланк заявления в уличный комитет, и я заполнил его своей рукой. Уличный комитет - это просто женщина, которая принимает час-полтора в неделю в строго определенное время. Она сказала, что бланк неправильный, и за пятерку продала Марине новый. Кроме того, сказала, что мое заявление в любом случае не годится, потому что я писал чёрной ручкой. К себе домой не пустила, Марина заполнила заявление прямо на улице, в темноте. "Уличкомша" просто расписалась, печати у неё не было. В чем смысл этой процедуры, не знаю. Типа община не возражает, чтобы я здесь поселился...

А потом надо было идти в другое место, заверить подпись печатью. Печать ставить не хотели из-за долгов за вывоз мусора. Прикол в том, что на самом деле уже много-много лет никто мусор из этого района не вывозит. Все его или сжигают, или пользуются услугами коммерческой фирмы (5 грн за большой мусорный кулек). Но платить за вывоз мусора всё равно как бы надо.

Услышал в паспортом столе: "Люся, принеси-ка мне Журнал регистрации хачиков!"

Назад

Почти всё, что привез, я оставил в Харькове. Но не ехать же назад с пустыми чемоданами? Я взял чугунок весом в 5 кг (здесь они очень дорогие), нашу старую электрическую мясорубку. И ещё большой стеклянный сувенир, который мне подарил в Америке тайванец. Там нарисованы две лошади. Тайванец сказал, что это китайский символ благополучия, так что пришлось в свое время посылать сувенир из Штатов в Украину. И тут в последний момент оказалось, что друзьям ещё надо передать посылочку на 2 кг, в том числе калиновое варенье, которое к тому же текло. Ну, ничего, перегрузили кое-что тяжелое в ручную кладь, так что всё в результате влезло.

Проблемка возникла в фирменном поезде "Оберіг": оказывается, теперь в вагоне на одно купе больше, и из-за этого все купе пришлось уменьшить. Хотя мой чемодан был не очень большой, под сиденье или на багажную полку он не влазил.

Я вообще много лет не покупал газеты или журналы. А в этот раз решил почитать журнал "Коррепондент": нередко захожу на их сайт, захотелось сравнить его с бумажной версией. Но я и без журнала в дороге не скучал. Мой сосед по купе оказался известный свадебный фотограф Дмитрий Лысенко. Мне когда-то присылали снимки на его работы. Так что мы до трех ночи смотрели его фотки и обсуждали особенности иммиграции в Штаты и Британию.

Но на этом интересные попутчики не закончились. Совершенно случайно оказалось, что я лечу на одном самолете с сыном лечащего врача моей тещи. Более того, он случайно встретил на вокзале в Киеве свою знакомую, которая тоже летела в Лондон на том же самом самолете! Когда вернулся домой, то уже язык заплетался от разговоров.

Автобус проехал поворот на Борисполь. Заехал в какой-то двор. Постоял, потом развернулись. Я так и не понял - то ли водитель просто плохо знал дорогу, то ли в аэропорту в этот момент был слишком много транспорта, и его попросили немного подождать. В Борисполе поставили новые "раздевающие" сканеры. Из-за этого на втором этаже огромная очередь на security, я такой ещё не видел. Но движется довольно быстро.

Английская пограничница задала загадочный вопрос: "Any changes to your Tier 1 visa?" Я даже решил, что ослышался. Ответил "нет", но не понимаю, какие изменения она имела в виду?

Новая украинская знакомая поставила меня в тупик вопросом "что тебе нравится в Англии?" Гораздо чаще спрашивают "что не нравится", и на этот вопрос ответить проще. Многие думают, что мучаемся от одиночества. На самом деле друзья сейчас есть, общения хватает. Но не хватает денег :) Но ведь что-то же нравится, раз тут торчим?

- Ну, наверное, возможность путешествовать. Здесь куча турагентств, большая конкуренция, и иногда можно купить путевку по очень хорошей цене.
- Из Украине тоже можно путешествовать, есть горящие путевки...
- Да, но всё-таки здорово, когда не надо тратить целый день, чтобы съездить в Киев за визой. Я просто могу в обеденный перерыв сбегать в посольство... Или после работы сесть в метро, поехать в аэропорт и улететь в Африку. А вернуться рано утром в понедельник и сразу на работу, без потери дня отпуска...
- Понятно. Ну, а всё же, что ещё?

Я понимал, что действительно есть что-то ещё. Но не мог это выразить словами. И вот по пути из аэропорта подвернулся под руку удачный пример. Метро было частично закрыто, и часть пути нужно было приодолеть на автобусе. Само по себе это плохо - и медленно, и чемоданы пришлось таскать лишний раз. Но, во-первых, автобус был бесплатный. Во-вторых, на промежуточной станции метро, где пришлось пересаживаться, не было лифта или эскалатора, и поэтому два молодых человека (courtesy porters) помогали бабушкам затащить сумки по лестнице. Да, их всего двое, и мне, конечно, они не помогали, но всё равно как-то приятно: если что-то случилось по вине организации, то они, по-крайней мере, пытаются это исправить...