Схема вагонов Хюндай ("Интерсити+")

30 часов

На собеседование надо было ехать далековато. Если Марину возьмут на работу, то, наверное, нужна будет машина. Но работа постоянная, зарплата нормальная. Более того, пообещали платить по максимуму, что странно для NHS (в объявлениях указывают не точную зарплату, а band, т.е. разряд; теоретически Марина должна получать по максимуму из-за своего опыта работы, образования и сертификатов, но реально обычно платят допустимый минимум).

Собеседование прошло отлично. А в самом конце спросили:
- Ты же знаешь, что эта работа только на 30 часов в неделю?
- Нет... откуда я могла знать? Четыре раза перечитывала объявление - там такого не написано. Но всё равно, я готова! Неплохо иметь лишний выходной...

Учитывая, что работа постоянная, а не контракт, зарплата всё равно получалась не такой уж плохой. Но, очевидно, на мгновение энтузиазм в глазах Марины погас, и этого оказалось достаточно, чтобы завалить собеседование. Через час позвонили и сказали: "Такой ценный специлиаст, как ты, наверняка от нас свалит, потому что работа не на полную неделю".

Интересно, как какой-то мелочи, секундного выражения на лице бывает достаточно, чтобы всё испортить. Я часто наблюдаю, как одна неосторожная фраза в резюме может настроить моего шефа резко против кандидата...

Darwin's Nightmare

Полупрофессиональный фильм про Танзанию. В отличие от документальных фильмов Би-Би-Си, нет чёткой сюжетной линии и голоса за кадром, который всё раскладывает по полочкам. Качество видео тоже часто неважное. Но фильм очень такой настоящий. Люди просто рассказывают про свою жизнь, и, как мне кажется, режиссер не пытается вырвать из контекста только те слова, которые ему нужны.

Основные темы две. Во-первых экология: 50 лет назад в Lake Victoria запустили здоровенную хищную рыбу, которая всё там сожрала и нарушила экологический баланс. С другой стороны, эту рыбу добывают в огромных количествах и отправляют на самолетах в Европу. Т.е. для экономики очень хорошо, иначе местным было бы нечего кушать. Поэтому чиновники очень неохотно признают, что проблема есть.

С другой стороны, самолеты из Европы ничего не привозят (кроме денег), или везут оружие.

Рекомендую посмотреть тем, кто называет Украину банановой республикой: поверьте, бывает намного хуже... Мне кажется, что даже в соседней Кении дела идут получше...

В фильме много русской речи и музыки: снимают экипаж русского "ИЛа" за работой (кувалдой чинят самолет) и на отдыхе (в кафе с проститутками; рассказывают о том, что как стараются заработать денег для жены и детей). Интересно, что на вопрос "что вы привозите в Африку?" русские начинают мяться: "Ты так... грузовые ящики всякие... с грузом... и вообще, разные товары и вещи..." И, конечно, потом оказалось, что иногда возят оружие.

Но авторы слегка передергивают. Нет, они прямо не говорят, что во всем виноваты русские. Напротив, по их словам, русские самолеты просто часто арендуют из-за хорошей грузоподъемности, а рыбой и оружием в основном занимается Западная Европа. И местную проститутку во время съемок убил не русский, а австралийский клиент. Но русских пилотов постоянно показывают, звучит русская музыка, и у зрителя возникает ассоциация между Россией и всеми африканскими бедами. Хотя обвинить в клевете авторов вряд ли можно.

И ещё один момент: по их словам, хищная рыба вызвала экологическую катастрофу. Съела всех других рыб, теперь некому кушать отходы, вода не очищается. А скоро и самим хищникам жрать будет нечего. Я верю, что последствия для экосистемы были очень серьезные. Но, с другой стороны, 50 лет - срок немалый. Кого-то же эти хищники до сих пор едят? И ведь их самих по-прежнему добывают в огромных количествах. Наверное, установился какой-то новый баланс, пусть и не такой хороший, как был раньше...

Thames Water credit balance

Звоню в Thames Water.

- Я съезжаю с квартиры, хочу закрыть свой счет. На новом месте воду поставляет другая компания.
- Без проблем. Какие сейчас показания счетчика?
- Не знаю. Тяжелый люк, надо какую-то кочергу, чтобы его поднять. А разве вы сами не в курсе? Я видел, как на днях там возился водопроводчик...
- Ну ладно, тогда мы закроем счет, используя estimated readings (т.е. по нормативам потребления воды)... С вас 850 фунтов, благодарю за сотрудничество!
- Э... а вы уверены? Я же регулярно плачу по счетам... вот всего пару недель назад платил...
- Да? Ну, ладно. В таком случае, когда получите счет, пока не платите.

Я бы ещё понял, если бы наш счетчик много накрутил. Была проблема, когда как минимум три квартиры оказались подключены к нему. Потом поменяли, но водопроводчик так и не проверил, действительно ли теперь подключены только мы. А потом я решил: "Чего это я воду экономлю? Все равно есть шанс, что в конце концов придет огромный счет за то, что соседи снизу поливали нашей водой огород... Так что вместо душа буду принимать ванну каждый день!"

Но в результате-то оказалось, что за три года ни разу мы не платили по счетчику - всегда по нормативам. Откуда же могла набраться такая большая сумма?

Прошло почти три месяца. Пришло письмо, что не я им должен 850 фунтов, а не мне 50! Но чек не прислали - надо сначала звонить. Поговорил с роботом, и уже на следующий день деньги были на моем счете. Единственное, что пришлось звонить по платному номеру 0845.

Дядя Эрик

Эрик жил в Дубне, в городе физиков. И работал в том самом институте на благо мирного атома; а может, и не только мирного.

Мне нравилось бывать у них в гостях. Маленький город, природа. Все ездят на велосипедах. В магазинах молоко в удивительной упаковке Тетра-Пак. Европа, одним словом.

Как-то дядю остановил гаишник и сказал, что надо отрегулировать карбюратор.
- Ну вот, придется сегодня ехать на сервис...
- Почему прям так сразу? Откуда он узнает? - удивился отец.
- Ну, как же... город маленький - завтра меня этот же гаишник остановит и проверит.
- А нельзя завтра поехать по другой дороге?
- Так это ж Дубна... другой дороги тут нет...

В последний раз гостили в 1995 году. Собственно, мы с отцом приезжали в Москву по другим делам, но решили, конечно, заехать в гости. А никого дома нет. Сотовых ещё не было. Делать нечего - сидим под дверью. Наконец, пришли хозяева, и говорят: "Надо ж было позвонить заранее, или телеграмму дать... А то вы могли нас не застать..." Оказывается, они собрались валить в Америку, и держали это в глубоком секрете.

Я тогда удивился. Во-первых, на дворе 1995 год. Союза нет, выездную визу получать не нужно, на партсобраниях "предателей Родины" не прорабатывают. Чего боятся? Ну, ладно - можно скрывать от коллег, соседей, но почему бы не рассказать родственникам, которые живут в Украине, т.е. теперь уже в другой стране?

Теперь-то я понимаю, каково им было, какой это был стресс. Сами мы тоже держали свой отъезд в секрете по нескольким причинам, и всё равно информация как-то просочилась. А там вообще маленький город, все друг друга знают. Попробуй, например, распродать свое имущество, если всё понимают, что торговаться ты можешь только до определенной даты, а потом отдашь всё за бесценок. Ну и вообще, людская зависть... и злорадство, если вдруг не выгорит, и визу в последний момент не дадут... Кроме того, дядя работал в режимном учреждении, и, возможно, были сложности с выездом.

Как потом оказалось, страхи не были напрасными. Незадолго до отъезда у них украли машину (хотя был гараж). Скорее всего, это не было случайностью, и воры расчитывали, что заниматься этим вопросом у хозяев уже не будет времени и денег. Они ошиблись: дядя нашел выходы на милицию, так что пытались искать, но ничего всё равно не вышло.

Но больше всего на меня произвел впечатление другой дядин рассказ, совсем короткий. Перед отъездом он просматривал старые семейные альбомы. Кое-какие фотографии взял с собой, но места и веса не хватало. Большую часть надо было оставлять. И он их сжёг. Это было очень тяжело. Я слушал и очень хорошо представлял этот момент...

В наши "лихие 90-е" мне казалось, что в Америке дядя устроился просто великолепно. Работал по специальности, в том числе в такой всемирно известной компании, как Bell Labs. Его английский казался мне шикарным. А он почему-то жаловался, что никак не может "выучить язык", да и что по-прежнему американские начальники не всегда воспринимают всерьез. Теперь-то я понимаю, что можно много лет жить в стране, сделать карьеру, и всё равно чувствовать, что владеешь языком не так хорошо, как хочется, и вообще быть не совсем в своей тарелке. Тогда же мне казалось, что он просто кокетничает.

Дядя занимался программированием, но на аппаратном уровне, и специализация была узкая. Поэтому, насколько я понимаю, обычно платили неплохо, но в основном это были короткие контракты с долгими поисками новой работы. Одна работа была в трех-четырех часах езды от дома. Он договорился, что будет в основном работать из дома, но это тоже было нелегко: начальник регулярно вызывал его в офис поговорить ни о чем; или звонил в 11 и ехидно спрашивал: "Ну, что, ты уже проснулся?" "А я-то с 7:30 утра уже сижу и работаю, но попробуй докажи..."

Лет пять назад дядя как-то всколзь упомянул, что "результаты биопсии пока нормальные, и слава Богу". Год назад прилетал из Америки в тур по Европе. Неожиданно прозвучало: "Зря я уехал из России, там бы мне было сейчас лучше". Такого мы раньше не слышали. На том момент он прожил в Штатах больше 15 лет. Да, не всё было безоблачно. Например, в какой-то момент ему, программисту с многолетним стажем, пришлось работать водителем автобуса. И это именно от него я услышал фразу, которая так засела в голову: "Когда я вошёл в наше первое американское жилье, то сразу почувствовал, что я - иммигрант". Но никогда, как бы ни было тяжело, дядя Эрик не говорил, что жалеет о принятом решении: "Жалею только, что не уехал раньше, а ещё больше о том, что его не увезли родители в детстве".

"Как будто бы он с нами прощался," - сказала Марина. Но я решил, что это просто стресс, связанный с поисками нового контракта. Да и выглядил он весёлым.

Недавно родители сказали мне, что он в больнице, и будет сложная операция, надо бы позвонить. В Америке вообще не принято долго валятся в больнице, потому как дорого. Даже после серьезных операций нередко выписывают на следующий день. Т.е. если человек долго лежит, то всё серьезно. А мы как раз покупали дом, голова забита разными проблемами. И разница в часовых поясах. Несколько раз пробовал звонить на Скайп, но он не брал. Звонить на сотовый? А вдруг спит в своей палате, а я разбужу?

А потом оказалось, что он снова в больнице, и отказался от химиотерапии. Иными словами, решил умереть спокойно. А мы как раз собирали чемоданы в отпуск на Санта Лючию. И на работе, как назло, перед отъездом навалились срочные дела. И, опять таки, часовые пояса - в Скайпе его нет, или трубку не берет...

И вот, наконец, мы на Карибах. Ранним утром я лежу и думаю, что всё, пора звонить. Да и пресловутая разница в часовых поясах, наконец, сократилась. Но что же я скажу? Спрошу: "Как дела, как здоровье?" Я и сам знаю, что плохо. И каким голосом это спросить? Бодрым? Но он же знает, что умирает, что ободрять глупо. Или грустным? Но его, наверное, уже достали друзья и родственники с траурными физиономиями? Рассказать о своих делах - про дом, про отпуск? Но интересно ли умирающему слушать, как мы валяемся под пальмами и потягиваем коктейли? Поговорить о мировой обстановке? Рассказать анекдот? Нет, наверное, лучше всего спросить о его внуках...

И тут пришёл емейл от родителей. Всё, звонить уже не нужно. А думать надо быстрее...

Глядя на фотографии вулканических Питонов, теперь я буду вспоминать тебя, дядя Эрик. И деревню Домкино, где я первый раз в жизни собирал с тобой грибы.

Я спросил Марину, что написать от её имени. Марина ответила просто: "Из твоих родственников это он был одним из самых моих любимых". И ещё - пример человека, который в 50 лет уехал и начал новую жизнь помогал меньше расстраиваться из-за того, что у нас не сразу все получалось...

Undertake

Взяли на работу француженку. Как водится, всем разослала приветственный емейл. Англичане с него угарали. Вроде бы грубых ошибок почти нет, разве что написала "England" с определенным артиклем "the".

Но много двухсмысленностей. Например, слово "undertaker" может означать как "человек, который что-то предпринимается", так и "гробовщик". Или "conviction" - это не только "убеждение", но и "судимость".

Получились фразы вроде "мой девиз - не просто хоронить покойников, а хоронить с вдохновением" или "у меня есть судимость за то, что мир становится цифровым". Предварительно емейл проверяла её начальница, но она тоже француженка.

Тяжелое это дело - иностранные языки...

Переполненные автобусы

Возле нашего дома нет ни метро, ни пригородных электричек. Зато есть автобусы, причем несколько маршрутов и несколько остановок, т.е. есть запасные варианты на случай катаклизмов. Ходят, как правило, относительно часто (раз в 8-12 минут); а кое-какие работают и поздно ночью тоже. Так что после долгих сомнений мы решили, что ситуация с транспортом удовлетворительная.

Но кое-что не предусмотрели: оказывается, с утра автобусы часто переполненные. Бывает, что приходится пропускать один, два или даже три автобуса. Иногда они просто не останавливаются, а иногда выпускают, но не впускают пассажиров. У них более жесткие стандарты, чем в Украине - допускать давку нельзя. Вообще в Лондоне я раньше почти не видел такое, чтобы не все желающие могли влезть в автобус. Наверное, дело в том, что в нашем районе почти все автобусы - одноэтажные...

На самом деле проблема решается просто: надо выходить из дома всего лишь на 10-15 минут раньше -  пассажиров намного меньше. Но не всегда получается...

Термометр

После переезда никак не можем найти термометр. Приходится мерить температуру с помощью кухонного термометра, которым проверяют, не сырое ли мясо. Он острый и длинный, приходится пользоваться с осторожностью.

Тумбочки

Заказал в DFS две тумбочки. Висят плакаты, что дают беспроцентный кредит сроком до четырех лет без первого взноса. Но девушка попыталась меня охмурить:

- Хотя это необязательно, но мы рекомендуем Вам сделать первый взнос в размере 10%. Тогда кредитная компания увидит, что у Вас серьезные намерения.
- Ну, допустим, я заплачу. А что будет, если в кредите всё равно откажут? Получится, что я должен буду выложить всю сумму сразу, правильно? Или потеряю депозит - ведь вы назад-то его не вернете?
- Эээ... да, но ведь Вам же нужны тумбочки?
- Не настолько сильно, чтобы я платил за них живыми деньгами. Написано "без первого взноса" - значит, давайте без первого взноса.
- Хорошо. На сколько лет будете брать? Я всем рекомендую на год.
- Почему на год? Кредит-то беспроцентный. Давайте на четыре.
- Но подумайте только! Целых четыре года эта мебель не будет Вам принадлежать!
- Я понимаю. Но это же основной закон экономики: деньги сегодня дороже, чем деньги завтра...

"Не будет Вам принадлежать..." Подумаешь, напугали ежика голой задницей! Нам ещё предстоит до 70 лет платить ипотечный кредит, и всё это время дом тоже не будет нам полностью принадлежать. Ну, что ж делать. Как говорили в "Зелёном фургоне", всё, что есть в жизни, дается нам во временное пользование...

Девушка ещё пыталась навязывать страховку на два года от пятен и царапин. Марина пошутила: "Зачем страховка, если в течение этих двух лет мебель все равно не будет нам принадлежать?"

P.S. В магазине под потолком висел экстравагантный диван, скроенный из ярких разноцветных кусочков. Один покупатель им заинтересовался. Продавщица говорит, что это не на продажу, что его сделали под заказ как рекламный экспонат. И что если бы продавали, то цены бы была тысячи четыре.

All change please

"All change please" - так в лондонском метро обычно пассажиров просят выйти из вагонов. "Всем пересесть/смениться". Хотя на самом деле, возможно, человек уже доехал до пункта назначения, и пересаживаться ему и не нужно.

Не зная контекста, эту фразу можно также перевести как "всем сменить белье" или "отдавайте всю мелочь" :)

Недавно услышал, что на станции Kennington стали объявлять несколько более жёстко: "Please leave the train!" С ударением на leave. "Всем покинуть поезд!" И для убедительности ещё и свет сразу выключают.

Наверное, это неспроста. На Kennington многие поезда, идущие на юг, разворачиваются. Я вот один раз задумался, не вышел из поезда, и в результате минут 10 проторчал в туннеле.

А в Харькове, насколько я понмю, как-то совсем неуважительноо говорят: "Просьба освободить вагоны".

Блокнот

Читаем очередное индусское резюме. Как известно, программистам не рекомендуется упоминать в резюме такие очевидные навыки как Word. Но этот товарищ пошёл ещё дальше: в списке "основные навыки" одним из первых идет Блокнот!

А ещё Cobal (именно так, через "a") и "активный пользователь Интернет".

Intelligence Manager

Марина подавала на должность со странным названием Intelligence Manager (менеджер по разведке). Казалось бы, зачем такое в больнице? Как мы поняли, чтобы изучать сильные и слабые стороны конкурентов.

Домашнее задание дали несколько расплывчатое: "Найти какие-нибудь данные про нас, и что-нибудь проанализировать". Думаю, Марина превзошла их ожидания: после нескольких часов поисков обнаружила в Сети интересные документы с грифом ДСП, которые кто-то по ошибке выложил в открытый доступ :)

Жаль, работодатели не оценили её разведовательные успехи: собеседование отменили.

Осень и шум

В нашем дворе стало слышно железную дорогу. Хотя она минутах в 20 ходьбы. Ну, не так, чтобы это беспокоило, но если прислушаться, то изредка можно услышать гудки. Раньше вроде этого не было. Думаю, дело в том, что сейчас опали листья на деревьях.

Деньгобёр

Когда я был маленький, частные автомобили были в нашем дворе редкостью. Поэтому легковушки у меня ассоциировались либо с такси, либо со служебными авто.

Осматривая припаркованные "Жигули", мы обратили внимание на крышку бензобака. Зачем она нужна? И тут меня осенило: водитель ведь должен за свою водительскую работу получать деньги. Значит, это устройство для выдачи денег. Слова "банкомат" тогда, конечно, не было, но я сразу придумал свой вариант: "деньгобёр".

Некоторые ушлые дети попытались достать оттуда монетку, но я объяснил, что деньги выдаются только по фактическому километражу. Какой-то хулиган вдруг вспомнил, что эта загадочная дырка на самом деле для бензина, но ему никто не поверил: мой авторитет в инженерных и научных вопросах был непререкаем.

На люки не наступать

Одним из моих самых сильных детских страхов было упасть в канализационный люк. Дедушка всё время повторял: "На люки не наступать!" Ему вторила бабушка, когда приезжала к нам в Харьков: постоянно рассказала свежие ужастики на эту тему.

Поэтому неудивительно, что я обращал на люки большое внимание. Озадачивали люки на платформах метро: вроде похожи на обычные канализационные, но крышки немного другого дизайна. И куда они ведут? Те, которые на поверхности, ведут под землю - это понятно. Но в метро мы-то уже находимся по землей. Ниже вроде как некуда?

В свои лет пять лет, конечно, не был знаком с работами Стивена Хоукинга, и не знал таких слов как "мост Эйнштейна — Розена" или "червоточина". Но крепло смутное чувство: над нашей головой, на поверхности, тоже есть люк. Он находится чётко над люком, который в метро. И между ними есть какой-то невидимый колодец. Зачем? Трудно сказать.

Я не стал спрашивать родителей, хотя это было бы как раз по их профилю (теоретические физики по образованию). А спросил, конечно, главного эксперта по люкам, т.е. дедушку. Только никак не мог найти нужные слова, чтобы сформулировать такую сложную мысль.

- Дедушка... скажи, а вот эти люки... вверху и внизу... они... эээ... одни и те же самые?
- Да, Валик, они одни и те же самые.

После такого утвердительного ответа мой мистический ужас перед люками только окреп.

Мелкие кредитные хитрости

Перед оформлением ипотечного кредита я за два фунта заказал свой credit report в Experian. Увидел несколько интересных вещей.

Во-первых, у них были данные только по двум моим кредиткам. Хотя у меня их гораздо больше, плюс два контракта на мобильные телефоны, текущие счета, Интернет... Раньше всё это отображалось в отчете. Не знаю, почему сейчас перестало. Проблемы с адресом? Но я на тот момент жил на одном месте почти три года...

По одной из кредиток (уже не помню, по какой именно) отображался свежий баланс (по состоянию на дату последней выписки). А вот по другой - с опозданием на месяц. Это полезная информация. Т.е. если ты влез в долги, это, оказывается, необязательно означает, что все банки об этом немедленно узнают.

Кроме текущего баланса отображается также баланс за каждый месяц. Это немного нехорошо. Т.е. если ты долго сидел в минусе, то это видно.

Добавили флаг "promotional rate" (пользуешься ли кредитом по льготному тарифу). Вероятно, такие долги считаются более "хорошими". Однако это флаг работает не совсем верно: если часть баланса льготная, а часть нет, то отображается, как будто весь баланс "плохой". Т.е., допустим, если ты сделал balance transfer тысячи фунтов с 0% на полгода, то "promotional rate" = "yes". Но если этой же карточкой заплатил ещё 10 фунтов в магазине, то, с точки зрения читателей отчета, "promotional rate" = "no". И у них складывается впечатление, что ты безнадежно завяз в долгах.

Но самое интересное, как мне кажется, поле - это флаг "minimum payment". Раньше его не было. Зная о нем, я теперь никогда не плачу минимально допустимую сумму, а всегда накидываю хотя бы несколько пенсов.

Насколько всё это важно? Не знаю. Подозреваю, что не особо, а главное - это долго жить в стране, и чтобы не было просроченных платежей.

Кстати, у нас когда-то был один просроченный платеж по кредитке. Случайно получилось. Сумма была очень маленькая, и просрочка всего на несколько дней. Мы слегка волновались по этому поводу - не сорвется ли покупка дома из такой ерунды? Но ни в одном из трех кредитных агентств сведений об этом не было - пожалел нас Halifax.

Изгнание пиджаков

В нашем здании сидит несколько фирм, и в одну из них постоянно ходят солидные дядечки в дорогих костюмах. В лифте я даже не спрашиваю, какой этаж, а сразу нажимаю их кнопку.

На днях прихожу на работу и вижу, что весь холл заполонен пиджаками. Конференция, что ли, какая-то? Нет, оказалось, что их фирму выселили из здания! Какие-то проблемы с арендой. На всех дверях развешаны объявления вроде "сегодня городские власти мирно вошли в офис фирмы N и всех выгнали".

Впрочем, на следующий день они возобновили работу.

Компостные бочки

Заказали две бочки для компостирования. Хотя сад у нас относительно маленький, но деревьев и кустарников много. Да ещё и соседей большие деревья. Т.е. листьев и прочих садовых отходов образуется много.

Правительство дотирует бочки, чтобы уменьшить нагрузку на мусорные свалки и перерабатывающие заводы.

В комментарии я попросил, чтобы бочки занесли в сад. Дело в том, что наш дом далеко от улицы, а звонок пока не работает, т.е. стучать в калитку бесполезно.  Через пару недель бочки действительно принесли в сад... но в соседский! :)

Весы с паникой

В раздевалке тренажерного зала стоят весы. Это частое дело. Но интересно, что рядом - panic button (тревожная кнопка). Такие кнопки часто ставят, например, в сауне: вдруг человеку стало так плохо, что он сам не в состоянии открыть дверь... Но на весах? Наверное, что эта кнопка на случай, если впадаешь в панику от своего большого веса :)

Свой софт

Раньше люди приносили на работу свои семейные фотографии, чашки. Бывает, и вещи посерьезнее, вроде настольной лампы или привычной клавиатуры. Но последнее время вижу, как программисты приходят со своим софтом.

Конечно, я не имею в виду пиратские компакт-диски. Нет, речь о том, что некоторые за свой счет покупают лицензионное ПО, которое используют на работе. Абсолютный чемпион среди C#-контрактников - это ReSharper. Когда контракт закончился, то можно его удалить и потом продолжать на совершенно законных основаниях снова установить на новом месте.

У более-менее хорошего контрактника индивидуальная лицензия на ReSharper окупается уже за полдня работы. Так что нет смысла начинать волокиту с покупкой за счет фирмы, а уж тем более ставить пиратский софт и потенциально подвергать работодателя большой опасности...

Подлые трамваи

Когда мы поженились и переехали в отдельную квартиру, то окна нашей спальни поначалу выходили на трамвайную линию. Это довольно сильно раздражало. Решили перенести спальню в другую комнату, с окном во двор. Там тоже трамваи слышны, да и вообще весь дом слегка дрожит, но все же получше. Правда, эта другая комната была маленькая: и места для мебели маловато, и воздуха тоже. Но всё же решили, что оно того стоит.

Наш диван был старый, видавший виды, и разбирать его очень не хотелось: боялись, что нормально собрать уже не получится. Решили тащить так. А он никак не проходит. В отчаянии я долбанул его кувалдой, и тогда он застрял в дверном проеме: ни туда, ни сюда. Марина осталась в одной комнате, а я в другой. Уже за полночь, мне рано на работу, а опаздывать в банк нельзя - там к этому серьезно относились.

В конце концов мы то ли придумали, как его хитро повернуть, чтобы прошёл... то ли всё же частично разобрали... уже не помню. Короче, решили задачу. Ура!

И знаете, что случилось через неделю? Местные жители давно писали жалобы, что трамвайные рельсы в плохом состоянии, надо чинить, а то вибрация нам дом развалит. А  власти решили вопрос проще: трамваи вообще перестали ходить!

Тащить диван назад мы уже не стали. Так и жили пять лет...

Стая котов

Был у нас один кот, а теперь целых четыре. И это только "постоянные посетители", которые в нашем дворе уже чувстуют себя как дома.  Вот счастья-то привалило! :) В дом они заходить не хотят - стоят на улице и требуют еду. Когда еды не хватает, царапают входную дверь. А когда еда непривычная для их организмов, то по двору надо ходить аккуратно, чтобы не вступить в следы кошачьей жизнедеятельности.

Сейчас они уже как-то слегка наелись, стали капризничать. А поначалу каждый выпивал по стакану молока за раз.

Есть беременная кошка, которая, кроме еды, ещё и требует, что её гладили. Но шерсть у неё выглядит неважно - возможно, грибок. Поэтому приходится её гладить в одноразовых перчатках :)

В ожидании TiVo

На старой квартире у нас был пакет от Virgin Media: кабельный интернет, телевидение и городской телефон (очень редко нужен, но без него дороже). Решили перенести пакет в новый дом, тем более, что Virgin там уже проведен.

Звоню:
- Мы сделаем Вам контракт на полтора года.
- Зачем мне на полтора года? Давайте лучше помесячно. Я же не новый клиент, просто меняю адрес.
- Так положено. Новый адрес - всё равно, что новый контракт.
- Ну, ладно, валяйте на полтора. Я в ближашее время переезжать не собираюсь...
- Поскольку новый контракт, то Вам положен upgrade. Вместо V+ Box мы установим TiVo. И ещё немного снизим абонплату. И интернет станет быстрее. Плюс первые полгода будет дополнительная скидка 50%.
- Замечательно, я согласен!

Не то, чтобы мне так уж сильно нужен этот TiVo. Может писать одновременно три канала вместо двух? Да я и так не успеваю смотреть записанное. Но в принципе интересно попробовать. Нынешний V+ Box частенько притормаживает. Скорость интернета тоже вполне устраивает, поскольку торренты не качаем. Но если дают быстрее, то почему б не взять?

Прислали контракт. Хм, цена вроде повыше обещанной. Но, может, добавили какие-то налоги? Хотя я переспрашивал, и говорили, что всё включено. И 50% скидки не видно. Но, наверное, они просто вписали базовую цену? Название плана вроде правильное. Подписал, отправил. По-хорошему надо было разобраться, но мы как раз переезжали, дел было по горло.

И вот переехали. Пришёл инженер, и говорит:
- А я вам ничего не принес. У вас есть старое оборудование - вот его и используйте.
- Но мне же обещали TiVo? И более новый модем?
- Ничего не знаю. Звоните им, разбирайтесь. У меня по документам написано, что у вас остается V+.

Ну, ладно - хоть заработал интернет. На следующий день звоню. Индус долго думал и сказал:

- Я всё проверил, Вам всё сделали, как и написано по документам.
- Но мне же обещали...
- Я всё проверил, Вам всё сделали, как и написано по документам.
- Я понимаю, что написано, но обещали другое...
- Я всё проверил, Вам всё сделали, как и написано по документам.

Может, это был робот? :)

Разыскал контракт, который подписал. Таки да! Мелким шрифтом написано про V+. Разорвать контракт можно в течение недели, причем она начинается в момент заказа, а не в момент установки. Неделя уже прошла. Ну, что ж делать - сам виноват, не проконтролировал. Расслабился: знаю ведь, что Virgin - вроде нормальная контора...

Отправил по емейлу жалобу. Пришел ответ, что обычно рассматривают в течение суток. Прошло недели полторы - тишина. Я уже махнул рукой.

Но сегодня вот позвонили, извинились. Пообещали установить новый модем и TiVo, и вернуть ошибочно снятые деньги. Моя пошатнувшаяся было вера в сэра Ричарда Брэнсона восстановлена!

P.S. Кстати, это уже второй похожий случай. Пару лет назад мне причиталась небольшая скидка на HD-телевидение. Но ситуация была слегка нестандартная, и меня долго швыряли между разными департаментами. Я плюнул и подключился без скидки. Но через несколько месяцев переплаченную сумму таки вернули. Хотя в тот раз жалобу я вроде не слал. Т.е. кто-то задним числом проанализировал записи звонков в call centre и заметил, что меня обидели.

VS 2012

Переходим на Visual Studio 2012. Уверен, что там есть много полезного, но первое впечатление у меня наважное: как-то в глазах рябит от этого дизайна. И что это за мода в главном меню писать всё заглавными буквами?

Притормаживает. Впрочем, моему рабочему компьютеру уже года четыре...

Паспорт на арбуз

Оля отдыхала с подругой в Иордании. Договорились с таксистом, чтобы каждое утро привозил им на завтрак арбуз. Однажды они поехали на этом таксисте в Израиль, и по привычке он опять привез арбуз. На границе приветливые израильские девушки с автоматами. Досмотр, ренген - и тут нашли контрабанду.

- Что это такое?
- Арбуз.
- А он вам зачем?
- Съедим.
- А как же Вы разрежете?
- Ножом.
- КАК - У ВАС ЕСТЬ НОЖ?!
- Ну, да, вот - пожалуйста. Вы же меня уже досмотрели, и вроде как не возражали...
- Хм... Нет, не положено ввозить продукты.
- Ну, давайте я его съем прямо сейчас, не ввозя в Израиль.
- Не знаю, надо спросить начальника.

Начальник сказал, что КПП - это тоже израильская земля, и есть иностранные арбузы не положено. И... думаете, конфисковал и сам сожрал втихаря? Нет! Выписал на арбуз паспорт и положил в холодильник. На обратном пути девушки предъявили паспорт и увезли свою собственность назад в Иорданию.

Вот мне интересно, как же начальник решился положить эту некошерную ягоду в свой холодильник, как он теперь его будет отмывать? Или, может, у них есть отдельный, "нечистый" холодильник для таких случаев?

До Oyster дошло не сразу

Подруга поднесла к турникету Oyster, а он не открывается. Доложила в автомате денег - не помогает. Пошла в кассу, а там говорят:

- У Вас денег на карточке нет.

- Как же так? Я же только что положила!

- Да? Ну, ладно, давайте попробуем ещё раз... да, действительно, вот сейчас деньги дошли!

Интересно. А я раньше был уверен, на на Oyster деньги кладутся мгновенно. Ведь это смарт-карта, т.е. она сама по себе и является носителем денег, как карточка НСМЭП... Но, видно, всё не так просто.

Может, как-то связано с тем, что девушка платила американской кредиткой без чипа? Но мы тоже пять лет назад так часто делали, но похожего поведения не замечали...

Шеф просит рекомендацию

Я польщен, но вообще-то ничего хорошего в этом нет...

Серьезные отношения

С утра прочел на anekdot.ru:

Серьезные отношения - это не когда секс. И даже не когда штамп в паспорте и свадьба. Настоящие серьезные отношения - это когда они вместе берут ипотеку.

А через несколько часов позвонила моя солиситорша и подтвердила, что я, так сказать, стал мужчиной :)

Да-да, купили дом. Очень много о чем хочется рассказать - о собственно поисках, о мотивации, о разных финансовых, юридических и строительных вопросах... Процесс был достаточно долгий и интересный.  Но пока нет ни сил, ни времени: переезд, обустройство, приведение в порядок старой квартиры...

P.S. Дорогие оффлайновые друзья - у нас пока нет ни мебели никакой, ни холодильника, так что нормально отпраздновать новоселье пока сложно. Потерпите :)

IKM

Работу я принципе сейчас не ищу, но когда уж очень интересные варианты присылают, то иногда отвечаю рекрутерам. Один попросил сделать тест по .NET на сайте IKM. Я про эту контору раньше не слышал. Тест - multiple choice, но несколько необычный. Во-первых, на каждый из вопросов может быть от одного до трех ответов, и ты заранее не знаешь, сколько. Во-вторых, у каждого из вариантов есть своя мера разумности и глупости. Т.е. за очень глупый вариант снимают гораздо больше, чем за направильно, но похожий на правду. И наоборот.

Было примерно 45 вопросов на два часа. Я сначала удивился: зачем дают так много времени? Первые 20-30 вопросов прощёлкал довольно быстро. Но тест адаптивный: если ты отвечаешь правильно, то каждый следующий вопрос становится тяжелее. И наоборот. Видимо, я отвечал неплохо, поэтому всё время становилось сложнее. И когда оставалось ответить на жалкие 5 вопросов, почувствовал, что силы почти на исходе. Да время уже почти всё израсходовал. Час ночи - не думал, что так долго засижусь. Ну, зато результат порадовал - 99 баллов из 100, лучший результат за всё время по этому экзамену. Не ожидал. Думал, будет баллов 70-80. Есть ещё ягоды в ягодицах :)


На другую тему. По-прежнему некоторые работодатели парят, почему это у меня было целых 5 непродолжительных работ: две в Штатах, потом одна в Харькове в ожидании британской визы, потом две неудачные тут. Уже язык заплетается объяснять, что я не летун, просто так обстоятельства сложились. Ну, хорошо, раньше я бы мог понять этот вопрос. Но ведь на последней работе я уже целых 3 года! Явно видно, что серьезный человек. Какая разница, что было когда-то давно... Тем более, кризис был, многие меняли работу... Люди, которых кризис особо не коснулся, вообще не понимают. Им кажется, что просто было чуть-чуть тяжелее найти работу, просто чуть-чуть зарплаты понизились, но  в принципе ничего особенного не случалось. Что кризис - это выдумки прессы, и глобальное потепление - тоже...

Мешки денег

Прохожу мимо почты и вижу, что из грузовика выгружают странные мешки. Прозрачные, а внутри что-то серо-жёлтое. Удобрения, что ли? Но зачем на почте удобрения?

Оказалось, это мешки с мелочью. Довольно большие, и их было много. Инкассатор в каске складывал их на тележку, причем после каждого мешка напряжённо оглядывался. Представил, как налетают гангстеры с автоматами и похищают телегу с мелочью :)

Карты и Япония

Сравниваю API Google Maps и Bing Maps.

В документации Google обратил внимание, что они не поддерживают transit directions (маршруты общественного траспорта) в Японии. Т.е. только автомобиль и, возможно, пешеходные и велосипедные маршруты. Хм... может, это из-за того, что в Токио очень сложная система метро, и Google ещё не состоянии проложить оптимальный маршрут? А позориться и показывать не совсем оптимальный маршрут они пока не хотят? Впрочем, мне всё равно - с Японией пока не работаем.

А потом читаю документацию Bing и натыкаюсь на фразу о том, что они в той же самой Японии поддерживают как раз только общественный траспорт. Очень интересно. Похоже, Империя Зла и Империя Добра каким-то образом поделили между собой картографический рынок Японии...

Паралимпиада

В пятницу, 7 сентебря ездили на в ExCeL на Паралимпиаду.

Почему в пятницу? Билеты дешевле, а с отпуском у нас проблем нет. Марине вообще надо срочно отгуливать, потому что контракт кончается, а компенсировать неизрасходованный отпуск не будут.

К билету давался проездной на все 9 зон. Хотя у нас и так лежат проездные на Oyster, но мы решили воспользоваться олимпийским билетом, чтобы сразу окунуться в праздничную атмосферу.

Проезжая Canary Wharf, я удивлялся, как же сильно поменялось наше восприятие Лондона за прошедшие пять лет. Раньше мы ненавидели викторианские дома с плесневелыми крышами, и только среди новостроек Docklands чувстовали себя комфортно. А сейчас как-то уже и не очень приятно туда ездить: много народу, склады и прочие промышленные объекты, поезда DLR над головой...

В ExCeL мы побывали первый раз. Он огромный, оказывается. Одна остановка метро у парадного входа, другая - у запасного. Билет у нас был на весь день, с 9 утра до 9 с чем-то вечера, но мы подтянулись только к часу. День был жаркий. Кофты пришлось носить в руках - большой рюкзак побоялись брать, вроде как нельзя было. Хотя многие ходили с большими рюкзаками.

Лоханулись и не попали на волейбол: посмотрели, во сколько он начинается, пришли, а там, оказывается, надо было за час занимать места. Попали на фехтование, настольный теннис и жуткую игру под названием boccia. Там кидают мячик спортсмены с отклонениями в умственном развитии, которе всё время качаются. И ещё безрукие, которые кидают мячик с помощью специального крюка, надетого на голову.

На теннисе мы сели удачно, как раз рядом с пьедесталом. Марина хотела сначала дождаться вручения медалей, раз уж у нас такой хороший вид. Но потом заломило ждать три часа. Скучно - мы ведь спортом не интересуемся, просто сходили потусоваться. Да и душно. Вроде как зал большой, вначале было прохладно. Но когда люди набились, то стало тяжело дышать.

Пустых зрительских мест было мало, но пустовала большая часть мест, зарезервированных для прессы. Мы случайно попали на трибуну для семей атлетов. Контроллер задал странный вопрос:
- А вы на обычной трибуне уже сидели?
- Сидели.
- Тогда ладно, проходите.

На обратном пути прокатились на новопостроенной канатной дороге через Темзу. Помню, вначале арабским шейхам не разрешали её строить, потому что рядом взлётная полоса London City Airport. Но бабло победило. Теперь самолетам приходится резко набирать высоту, чтобы бы не столкнуться с канаткой. Можно было бы её построить и пониже, чтобы самолетам не так мешала, но тогда не было бы такого красивого вида...

Отправка на закрытую карточку

Мой бывший харьковский коллега задал очень правильный вопрос по поводу вчерашнего поста: "Вот такой у капиталистов клиент-банк, что на закрытые счета в собственном банке позволяет перевести деньги?"

Объясняю. Во-первых, кредитными карточками и текущими счетами часто занимаются две совершенно разные конторы, просто работающие под общей вывеской. Более того, бывает даже, что прием платежей на кредитки вообще аутсорсят в постороннюю фирму, которая обслуживает сразу несколько разных банков.

Но главное другое. В Украине счет в комбанке идентифицируется с помощью МФО (6 цифр, из них одна контрольная) и номера счета (до 14 цифр, из них одна контрольная). Итого 20 цифр. В Британии же sort code (аналог МФО) - это 6 цифр, а номер счета - всегда ровно 8. Итого 14 цифр (правда, не знаю, сколько контрольных). Т.е. "номерная емкость" британской банковской системы в миллион раз (!) меньше, чем у украинской. Ну, или в 10 тысяч, если предположить, что в Британии не используют контрольные разряды. В любом случае, нельзя на каждый чих открывать отдельный счет, как это делают в Украине - номеров не хватит. Да и клиентам тоже неудобно написать длинные счета.

Что же делать? Ведь потребность в банковских услугах здесь гораздо больше: кредитки, ипотека, биржевые спекуляции... Выход такой: когда отправляешь платеж, ты указываешь не только номер счета получателя, но и некий reference. Это может быть, например, номер кредитки, задолженность по которой ты гасишь. Или номер договора на оказание услуг. Или адрес дома, за аренду которого ты платишь. Конечно, получатель должен каким-то образом раскидывать выходящие платежи по своим "внутренним" счетам, но с точки зрения банка счет всего лишь один.

Т.е. когда я отправлял тот платеж, банк проверил, наверное, что счет получателя существует. Этот был сборный счет для всех платежей на их кредитки. Но существует ли кредитка, указанная в reference - это они мгновенно не проверяли. Это был как бы не внутрибанковский платеж - с одного sort code на другой. И отправлялся он через постороннюю систему Faster Payments (аналог украинской Системы Срочных Переводов). Проверка правильности reference в  режиме online, очевидно, не предусмотрена.

Правда, всё равно не понятно, почему получатель не вернул потом деньги автоматически. Я помню, ещё лет 10 назад в Украине ввели требование автоматически проверять код ОКПО получателя и возвращать деньги в случае несоответствия. А здесь пока ещё до этого не доросли :)

Мисс Валентин

Получил емейл, который начинался словами "дорогая мисс Валентин..." Сначала решил, что просто опечатка, а потом подумал: а ведь для английского уха "Валентин" действительно звучит похоже на женские имена вроде "Жаклин" или "Каролин".

Что за невезуха: в детстве дразнили "девочка Валентина", а теперь вот "мисс Валентин" :)

Дрогнула рука, или 3720

Хотел перевести наши сбережения из Halifax в HSBC. Чтобы проверить работу Интернет-банкинга, на всякий случай сначала отправил небольшую сумму. Работает. Отправил всё остальное... а деньги не приходят. Хотя они были отправлены через Faster Payments, и обычно это должно занимать не больше двух часов.

И вдруг я похолодел: оказывается, в моем списке получателей занесено два "Валентина": один - мой счет в HSBC, а второй - моя кредитка от Halifax. Вероятно, по ошибке отправил деньги не на тот счет. Как же так получилось? Я помню, что раньше "Валентин" был только один. Наверное, глюк сайта: при использовании определенного пункта меню показывается неполный список. К сожалению, у Halifax нет графы для комментария, только для имени получателя. Поэтому можно ошибиться, когда у одного получателя несколько счетов.

Но вообще неважно, был ли это глюк или моя ошибка. В любом случае, виноват, конечно, сам: нужно было проверить номер счета и sort code, особенно когда отправляешь большую сумму. Расслабился. За пять лет работы в банке меня всё время преследовал страх отправить деньги не туда. И один раз нечто подобное случались, до сих отлично помню то ощущение. Причем тогда как раз я не был непосредственно виновным, неудачное стечение обстоятельств. Вот ведь парадокс: раньше дрожал за чужие миллионы, пересчитывал всё по пять раз, а сейчас дал маху, когда дело касалось всего, что нажито своим непосильным трудом.

Мало того, что я заслал деньги на кредитку, где они были совсем не к чему. Так это ещё и была та самая кредитка, которую пришлось закрыть после мошеннических транзакций. Т.е. деньги попали на "мусорник" (то, что в плане счетов украинских комбанков называется 3720).

Позвонил в Halifax. Там меня сразу успокоили. Сказали, что ничего страшного, деньги вернут в течение суток. Никого штрафа платить не надо. Правда, услышав сумму, немного крякнули от удивления.

Через сутки денег нет. Звоню. Оказалось, вчерашняя девушка ничего не сделала. Сегодняшний сотрудник, который мне показался более опытным, сказал, что теперь всё будет нормально. Что удивило, он спросил номер счета, куда вернуть деньги, хотя по идее они и сами могут его найти в системе. А вдруг бы я был мошенником, и дал бы "левый" номер? На следующий день денег нет. Звоню. "Да, всё нормально. Мы отправили запрос в финансовый отдел, возврат денег уже авторизован, скоро придут". Прошли три длинных выходных. Денег нет. "Извините, но оказывается, что your request hasn't been actioned yet". Снова продиктовал номер счета, куда вернуть. Девушка меня слегка напугала: на проверки может уйти неделя-две. Для подстраховки отправил им письмо по почте, и ещё раз позвонил:

- Может, есть смысл, чтобы я зашел в отделение банка с паспортом? Или там написал какую-то расписку, что я не верблюд?
- Нет, ничего не надо.

От момента злополучной транзакции до возврата прошло восемь дней. Хотелось бы, чтобы это было быстрее, но я не в претензии к банку.

Ах, а как я когда-то я смеялся над историей про операционистку "УкрСоцБанка", которая три раза подряд отправляла большой платеж на неправильный счет! Каждый раз нервничала, просила банк получателя быстро вернуть, ей возвращали, а она так переживала, что снова пуляла не туда.

Кстати, в Украине-то большинство фирм платит комиссию за перевод денег. И даже если тебе по ошибке прислали деньги, всё равно приходится платить, чтобы их вернуть. Это может быть 0.5%, или даже 1%, хотя ты знать не знаешь отправителя. Ещё и лишняя головная боль - печатать платежку, нести в банк. Вернуть деньги автоматически банк в таком случае не может: вдруг на самом деле отправитель заплатил по договору, получил фуру товара, а потом заявил, что якобы это ошибка?

Неизвестные психи

Марина заметила проблему в отчете по самоубийствам: по некоторым пациентам не хватает демографических данных (пол, возраст, этническая принадлежность). Поручила подчиненной исправить. Через некоторое время та приходит и говорит: "Ой, не знаю что делать! Абсолютно никаких сведений не могу найти по этим людям... как будто их и не было никогда в природе..."

Посмотрела Марина внимательнее на отчет и поняла: её предшественница что-то там напутала, и в список суицидальных  психически больных по ошибке попало всё высшее руководство госпиталя :)

Польза от сумки

Начался сильный дождь. У меня как раз была пустая хозяйственная сумка. Большая, водонепроницаемая. Надел её и пошел дальше. Сумка закрывала не только голову, но и плечи. Некоторые прохожие смеялись. Завидывали, наверное - у них-то не было ни зонтиков, ни сумки :)

Пляж в спальне

Шеф вернулся из отпуска.

"Я провел мой отпуск, наслаждаясь солнцем, песком и водой... в своей спальне. Уже собирались было выезжать из дома в аэропорт, как у нас прорвало трубу и затопило первый этаж. Пришлось копать траншею, откачивать и т.д."

Попробовал его утешить: да, очень жалко, что пришлось отменить отдых, но было ещё хуже, если бы это случилось не до, а во время отпуска. А он говорит, что уж лучше бы они успели уехать на моря: дом всё равно затопило, так хоть бы сначала отдохнули...

Теперь надо делать заново гидроизоляцию. Трубы переделали, чтобы они не проходили под домом. Вроде страховка должна оплатить расходы, но это происходит очень медленно.

Забавный момент: на полу лежал ящик с какими-то комиксами. Конечно, они сильно размокли. Страховка сказала, что за испорченные комиксы платить не будут, что они их восстановят. Интересно, как? Будут каждый разглаживать утюгом?

Krystal Weir

На Олимпиаду мы так и не созрели сходить. Когда год или два назад разыгрывали дешевые билеты, то нам ничего не досталось. А сейчас, несмотря на полупустые трибуны, не удалось найти ничего дешевле, чем по 350 фунтов на человека. Удавятся, но не уступят! Впрочем, мы искали без фанатизма - не сидели на официальном сайте днями и ночами.

Решили, что всё-таки надо хоть как отметиться, и купили билеты на Параолимпиаду. Цена уже подемократичнее - 15 фунтов. Это пропуск на целый день. Забирать билет поехали в Стратфорд, как раз в последний день Олимпиады. Заодно и посмотреть, что там происходит.

Приехали за пару часов до начала церемонии закрытия. Громкоговорители в метро уговаривали не пользуоваться Jubilee Line. Но мы не послушались, и правильно сделали. Конечно, линия не была пустой, но людей было явно меньше, чем в обычные дни в час пик. Уже в метро чувствуешь торжественную обстановку. Куча волонтеров, операторов, технического персонала, чиновников и, собственное, спортсменов.

Напротив меня ехала австралийская спортсменка Krystal Weir. Не то, чтобы я её узнал - вообще раньше про такую не слышал. Просто всё спортсмены и прочие участники мероприятия носят бейджи. С помощью смартфона быстро выяснил, что в 2004 году она стала чемпионом мира по парусному спорту. И сейчас австралийцы ожидали золото, а получили двенадцатое место.

Krystal везла чемодан и костюм в чехле. Свой парусник не тащила :) На её личном сайте написана, что  хочет его продать. Вид у девушки был грустный, истощенный. Выглядила лет на 35, а не на свои 27. Какой-то парень попытался с ней пофлиртовать. Он, похоже, тоже про неё ничего не знал - распрашивал, какое место заняла, какие правила у этого вида спорта и т.д. Морячка отвечала на все вопросы, но без энтузиазма. И только минут через 15 разговора стала немного улыбаться.

Сказала, что едет в Олимпийскую Деревню, а завтра улетает. Т.е. я так понял, что даже не собирается идти на церемонию закрытия (впрочем, возможно, имелось в виду, что сначала занесет вещи).


Вот она, та сторона большого спорта, которую мало показывают по телевизору. Ведь все спортмены, которые сюда приехали - не люди с улицы. Они все долго тренировались, у всех были какие-то серьезные достижения. А медали получает только небольшая часть. Про остальных очень быстро забудут. Даже серебрянных и бронзовых медалистов слабо будут помнить...

В Стратфорде обстановка была очень праздничная. Людей, конечно, много, но не так, чтобы прямо давка. Спортсмены фотографировались с фанатами, раздавали автографы, причем часто расписывались на футболках. Как я понимаю, можно было остаться и посмотреть фейерверк из торгового центра Westfield, но неохота было торчать там ещё четыре часа.

На обратном пути прокатились до King's Cross на бесплатном (?) поезде Javelin.

Срубили хурму

За три года дом с хурмой на South Park Road много раз перепродавали. Мы шутили: "Что за несчастливый дом? Почему там никто не может прижиться?" Правда, как сейчас понимаю, табличка Sold на самом деле не означает, что дом действительно продан. Процесс продажи занимает не меньше месяца, а иногда и намного дольше. За это время сделка может сорваться. Так что, возможно, на самом деле продавец всё время было один и тот же, только у него никак не получалось.

Так или и иначе, всё это время хурму никто не собирал. А сейчас дом в очередной раз продали, новые хозяева начали ремонт, а хурму зачем-то срубили. Может, побоялись, что она корнями разрушает дом? Да нет, вроде она росла на приличном расстоянии...

P.S. Повесили знак Parking Suspended (Moving Home). Я думал,  его можно вешать только на время строительных работ, а вот, оказывается, и для погрузки-разрузки мебели тоже можно ("moving home" - это не  физический перенос здания, а перенос места, которое ты называешь "дом").

Горячие клавиши

Коллега разрабатывал систему для сети английских автосалонов. Говорит, с помощью секретных комбинаций клавиш продавцы регулируют цены. Ну, чтобы, показывая электронный прайс-лист, не выбирать уж так откровенно в меню опции "цена для лохов" или "для полных лохов".

Mothercare

Год назад в Лондоне громили магазины. В Уимблдоне мы тоже видели несколько треснувших окон в кафе и магазинах, но вроде не слышали, чтобы здесь было что-то серьезное. А вот недалеко от нас, в Colliers Wood, сотня мародеров нанесла убытков на несколько миллионов.

Но вот что интересно: больше всех там пострадал Mothercare - магазин для беременных и молодых мам. Убытки - 750 тысяч. На втором месте, но с большим отрывом, спортивный магазин JS Sports: 135 тысяч.

Всё таки чувствуется, что мы живем в престижном районе. В чёрных гетто тащили телевизоры, мобильные телефоны и шмотки. А у нас даже воры в первую очередь думают о будущем страны - о детях :)

Жаркие перегоны

С интересом прочитал этот советский ответ Артуру Хейли - производственный роман про железную дорогу. Ностальгическая книга: в детстве я раза четыре смотрел снятый по ней фильм "Магистраль".

Основная сюжетная линия - это три состава железнодорожных цистерн, которые срочно нужно доставить на завод. Симпатичная женщина-снабженец уговаривает довольно высокого чиновника помочь. Под влиянием её чар он слегка нарушает правила и пропускает товарняки за счет опоздания скорого поезда. В скором в это время всё спешат по каким-то делам и мучаются от жары. Потом чиновник  спохватывается и пытается исправить ошибку, в результате чего случается авария.

А какую же благодарность получил этот заместитель начальника дороги от снабженца? Сводили ли его в ресторан? В баню с девочками? Дали конверт с деньгами? Нет, снабженец подарила ему улыбку... и дефицитную книгу! Сейчас просто смешно.

Зато он пьет водку в рабочее время.

Непосредственным виновником аварии становится опытный, трудолюбивый диспетчер, живущий в однокомнатной квартире с женой и двумя детьми. Как обычно бывает в таких случаях, на самом деле к аварии привел целый комплекс проблем, и что-то такое должно было рано или поздно случится. Но формально виноват лишь один этот "стрелочник".

Хотя в фильме погибает помошник машиниста, а в книге он лишь немного пострадал, но в целом книга более грустная. Потому что в ней, по сути, нет резко отрицательных героев, негодяев. Вроде как все - от министра до простого работяги - по-своему стараются, переживают за общее дело. Но - не получается. Чувствуешь безысходность. Вероятно, в то время читатели ещё не понимали, но сейчас видишь, что со многими описанными проблемами можно справиться только рыночными методами. Что в условиях СССР это было невозможно. И не поможет ни проработка в обкоме партии, ни соцсоревнования.

Зато герои спокойно так обдумывают, не снести ли часть жилых домов возле станции, чтобы её расширить. Этот вопрос рассматривается только с материальной стороны. А вот попробуй такое провернуть в Англии - тут могут уйти годы на то, чтобы по-хорошему или по-плохому заставить людей переселиться в другое место.


Когда в детстве смотрел фильм, то у меня сразу же возник вопрос: а нафига надо вообще было пропускать цистерны? Они шли достаточно далеко, где-то в получасе от скорого поезда, т.е. он вроде как не мешал. Это же скорый, а не электричка! Ну, и ехали бы себе дальше... И второй вопрос: зачем надо было ставить цистерны под обгон? Опять-таки, они едут впереди, без остановок, скорый едет себе сзади, никто никому не мешает...

Надо сказать, что это этот же вопрос часто задают на форумах, и именно из-за него многие говорят, что фильм совершенно недостоверный. Но после прочтения книги становится более понятно. Железная дорога - это не просто длинная прямая линия. Так же, как и на автомобильной дороге, там есть развязки и перекрестки, где в основном и возникают пробки. Поставить под обгон скорый поезд - это как передвинуть костяшку в "игре в 15". Да, может, от этого будет мало толку, а может, толк и будет. Может, именно сразу после прохождения цистерн возникнет сильная пробка, и одна эта клеточка окажется решающей. Кроме того, не надо забывать, что скорый поезд - это всё-таки не экспресс. У него изредка бывают остановки, где он потенциально может задерживать цистерны. А вдруг это не просто остановка, а кто-то остал от поезда, и дергнули стоп-кран? А вдруг заметили, что букса перегрелась? Это дополнительные задержки.

Но зачем потом поставили цистерны под обгон? У товарняка-то остановок быть не должно? Тоже понятно. Во-первых, крейсерская скорость у тяжелого товарняка ниже, чем у скорого поезда. Во-вторых, товарняк длиннее. Значит, его тяжелее пропускать, у него больше шансов застрять в пробке и задержать скорый.

Вероятно, оба решения были не очень разумными. Но в то же время не настолько идиотскими, чтобы их невозможно было принять в реальной жизни. Критики ругают фильм и книгу за этот "просчёт", а я теперь понимаю, что это не просчет, а замысел автора: показать, с каким излишним рвением принято исполнять пожелания начальства.


Образ Бойчука произвел на меня в детстве такое мощное впечатление, что я перестал мечтать о профессии космонавта и решил стать поездным диспетчером (о тяжелых жилищных условиях я тогда особо не думал). Придумал, как играть в диспетчера: сначала рисовал станции, перегоны, потом "пускал" друг навстречу другу поезда и переключал стрелки так, чтобы они не столкнулись. Всё это происходило в тетрадке и моем воображении. Пробовал играть с друзьями, но их это не захватывало. Конечно, очень тяжело было визуализировать поездную обстановку без компьютера. Хоть я и смотрел фильм несколько раз, но никак не мог понять, как настоящие диспетчеры это делают. А Гугля тогда ещё не было даже в проекте; и видеомагнитофона, на которым можно сделать стоп-кадр, тоже...

Олимпийское спокойствие

На работе поставили большие телевизоры, чтобы народ мог краем глаза смотреть Игры, не вставая из-за стола.

Четвертый рабочий день с начала Олимпиады. Проблем с транспортом у меня пока не возникало ни разу. Более того, за несколько дней до открытия поезда вообще были полупустые. Несколько лет нас так запугивали транспортным апокалипсисом, что всё массово сбежали в отпуска.

Правда, мы живем не в Стратфорде, а в противоположном конце города. Был я там несколько месяцев назад - ужас, сколько теперь народу ходит, и это было без всякой Олимпиады. В 2007 году, когда мы только приехали, Стратфорд был гораздо спокойнее.

Но всё-таки у нас в Уимблдоне тоже играют в теннис, и обещали, что станция будет невероятно загружена. На самом деле зимой, когда выпадал легкий снежок, транспорт работал намного хуже.

Думаю, в сентябре будет "отходняк". Сейчас стараются не затевать никакие инженерные работы, чтобы не закрывать метро. Наверное, к окончанию Игр у них накопится много "хвостов".

Тесная кухня

Альпинизм - школа мужества. Туризм - школа замужества.

Наша офисная кухня довольно неудачной формы. Она вроде как большая, но именно тут кусок, где находятся холодильник и рабочая поверхность, очень узкий. Поэтому с утра там постоянно давка. Кому-то надо достать ложечку для сахара, кому-то поставить грязную тарелку в посудомойку, кто-то стоит напротив посудомойки и заваривает чай...

Во время очередного водопоя я утешал нервную девушку: "Ничего, ничего - зато это хороший тимбилдинг... А некоторые после такого ежеденевного опыта даже поженятся!"

Потом подумал: а ведь это правда. За те три года, что я тут работаю, отметили около пяти свадеб среди сотрудников. Для компании, где работает чуть больше ста человек, это серьезно.

Украли Skype

Приходит емейл: Skype пополнил счет с моего PayPal. Хм, вроде последнее время платных звонков не делал... ну, может Марина звонила. Или родители (для удобства их Skype тоже привязан к моему PayPal). А тут приходит ещё один такой же емейл. И, что характерно, ещё копии, написанные иероглифами.

Стал разбираться. Может, глюк у них? Как раз на днях читал, что Skype стал издрека соединять с незнакомыми людьми. Пока разбирался, пришел третий емейл. Стало ясно, что дело плохо. Поменял пароль, отключил PayPal.

Успели у меня украсть фунтов 40-50. Хорошо, что проверял емейлы в течение дня, а то мог бы заметить только вечером. В течение полутора часов плохие ребята сделали 620 звонков в Филиппины с моего аккаунта.

Как украли, непонятно. Пароль у меня такой, что атакой по словарю его сложно подобрать. Может, через публичный Wi-Fi? Но я вроде нигде не пользовался, кроме Virgin Active. Правда, когда идешь по улице, то телефон сам пытается подключиться к различным сетям... Свежий Касперский у меня стоит не только на домашнем компьютере, но даже на смартфоне. На каких-то левых сайтах пароль вроде не вводил...

Но интересно другое: чтобы сделать 620 звонков за полтора часа, явно нужно использовать аккаунт с множества разных комьютеров. По-хорошему Skype должен как-то мониторить такую подозрительную активность... тем более, что за предыдущие пару лет я сделал всего несколько платных звонков. Жаловался. Они говорят в том смысле, что пароль - это ваши проблемы, никаких неполадок в биллинговой системе у нас нет, но мы постоянно работаем над нашим программным обеспечением и передадим ваши пожелания специалистам.


А через две неделе кто-то три раза пытался заплатить моей кредиткой онлайн. Спасибо, Halifax сразу их вычислил и мне позвонил. Что интересно, этой карточкой я практически не пользовался уже много месяцев. Т.е. непонятно, где мог её засветить. Разве что хакеры достали данные из какого-то архива... Или у Марины на работе кто-то залез ей в кошелек, пока выходила из комнаты (номер карточки у нас одинаковый).


И прям-таки на следующий день позвонил HSBC с тем же вопросом. Но тут ситуация ещё более неприятная: злодей пытался платить не только в интернет-магазинах, но и на бензозаправке. Т.е., похоже, у него есть не только номер, но и физическая копия карточки... Молодцы HSBC, что как-то так быстро вычислили.


Страшно, когда вдруг начинает рушиться твой цифровой мир, где всё привязано к дню рождения и первой строке адреса...

Велогонщики

Случайно проходили мимо дороги, перекрытой для олимпийской велогонки. Зрителей много, но не так, чтобы прямо уж очень - более-менее было видно. Погуглили и выяснили, что по плану велосипедисты должны появиться через пару минут, так что решили посмотреть.

На самом деле ждать пришлось полчаса. Ждать скучно, но была некоторая развлекательная программа: то проедет полицейский на мотоцикле, то полицейская машина. То с сиренами, то без. Один раз мотоцикл ехал в обратную сторону. Ещё проезжали журналисты в машине и на мотоцикле. Не знаю, зачем нужен этот оператор на мотоцикле - они ничего не снимал. Может, запасной. Пара машин с запасными велосипедами. Продавали английски флажки по фунту. Поскольку заняться нечем, толпа встречала всех одобрительными криками, и это очень нравилось полицейским. Они махали рукой и даже останавливались. По-моему, некоторые из сделали круг почета - я вроде стал узнавать знакомые лица.

А сами велосипедисты проехали очень быстро. Я как-то ожидал, что караван будет растянут на пару километров.

За ними была куча машин с запасными велосипедами. Не думал, что их так много возят.

Уже собрались уходить, а тут проехала ещё одна группа велосипедистов.

Олимпийское раздвоение дороги

Возле Russel Square есть скандально известный участок дороги, где обычная полоса разделяется на автобусную и олимпийскую. И всё, приехали. Свернуть некуда. По автобусной полосе можно ездить только автобусам и такси, а по олимпийской - только участникам, организаторам и VIP-гостям Олимпиады. Можно только сдать задним ходом, но это центр, и обычно за тобой кто-то едет.

Обсуждали с коллегами, что делать в таком случае. Штраф за автобусную полосу меньше, чем за олимпийскую. Я спросил, нельзя ли ехать по двух полосам сразу, чтобы как бы ни на одну из них полностью не заезжать. "Хм, интересно, чтобы сказали в суде в таком случае... Взять сразу два разных штрафа вроде как нельзя, это double jeopardy. Наверное, напишут dangeorus driving за то, что едешь не в полосе..."

Сексуальный администратор

Марина снова нанимает себе временного работника, и целыми днями её донимают рекрутеры. Прислали интересное резюме: последняя должность у женщины "sexual administrator". Все посмеялись. На самом деле имелось в виду, что работала в регистратуре клиники сексуальных расстройств. 

Резюме не понравилось (не из-за смешного названия, по другим причинам), но рекрутер настаивал, чтобы взяли на работу вообще без собеседования: "Да чего мы будем тратить время на собеседования, разводить бюрократию. Давай лучше так - мы дадим вам попользоваться этой девочкой полдня. Если не понравится, то ничего платить не надо".

Змея в дурдоме

Больной пришел на прием к психиатру со змеёй, а она сбежала. Разослали всем емейлы: будьте бдительны - змея хоть не ядовитая, но агрессивная.

Один сотрудник решил пошутить, разослал ответный емейл: "Да что за день такой! С утра змея, а теперь вот ещё и гризли сидит под окнами больницы". И присоединил фотографию с плюшевым медвежонком.

Go nuts!

В кингстонском GBK стоит ящик нечищенного арахиса, который можно бесплатно брать в ожидании основного блюда. Воткнуты две таблички: 

"Go nuts!" - каламбурчик. Можно перевести, как "оторвись по полной!", а можно как "выбирай орехи!" или "иди за орехами!"

И ещё табличка от Капитана Очевидность: "May contain nuts". Это для слабоумных аллергиков :)

Имя на футболках

Покупатель пришел в Sport Direct вернуть футболки - размер не подошел. Одна проблемка: он уже успел напечатать на них свое имя! И только потом догадался примерить. Ругался, говорит, что это продавец его ввел в заблуждение, дал неправильный размер. Продавщица думала, что делать. Позвала вторую. И они вместе молча думали минут пять. Решили позвать менеджера.

Рассказал Марине, а у неё тут же вопрос: "Покупатель требовал назад деньги только за футболки, или за надпись тоже?"

"Война миров" Спилберга

Фильм средненький. Но мне понравилось, как Спилберг прикалывается над географическими представлениями среднего американца:

- Что ж это такое происходит? Это террористы?
- Нет, сынок... это что то другое... они пришли к нам издалека...
- Издалека? Из Европы, что ли?

Кстати, в фильме первой жертвой пришельцев стала Украина (причем the Ukraine  - это аналог "на Украине" вместо "в Украине"). Тем не менее, кто-то из беженцев говорит, что Америка и Азия в руинах, а вот Европу пришельцы вроде не тронули.

Взволнованное лицо

Пару недель назад в нашем дата-центре отлючали свет, часов на пять. Похоже, дизеля у них нет. Как обычно бывает в таких случаях, с нашей стороны тоже не все прошло гладко: оказалось, что по умолчанию сервера стартуют не в той последовательности, как надо, и т.д. В общем, был серьезный шухер.

Сегодня системный администратор с очень взволнованным лицом бежит по офису. Пробегает мимо директора, который пугается и спрашивает:
- Что случилось?!
- Я забыл взять на кухне печенья к чаю!

P.S. Коллега рассказал, что тоже когда-то работал в дата-центре, но у них там было посерьезнее. Бесперебойник почти на сутки, два дизеля, запас топлива и продуктов на три недели. Дизели запускаются автоматически, без участия оператора, если света нет в течение трех часов.

SET(O)

Вот и пролетело пять лет в Англии, пора получать вид на жительство (ILR, он же - Settlement или Permanent Residence).

Назначили время для личного визита в Кройдон. Слать по почте документы совсем не хотелось, ведь их могут рассматривать до полугода, а изредка даже дольше. Конечно, пришлось постараться: "поймать" свободное время на сайте нелегко. Зато в результате удалось найти самую раннюю дату из возможных (за 28 дней до того, как прошло 5 лет с момента въезда в страну).

На сайте написано, что платить надо сразу, но на самом деле денег не взяли. Наверное, систему онлайн-платежей ещё не внедрили для нашей визовой категории.

Случай был стандартный. Доход достаточный, не контрактник. Судимостей нет (хотя вот по этому поводу в самый последний момент пришлось немного понервничать), иммиграционное законодательство не нарушал. Отсутствовал в стране всего 157 дней за 5 лет, и это с учетом дней приезда-отъезда. Если дни в дороге не считать, то всего лишь 121 день (18 поездок за границу).

У Марины же без учёта дней в пути получалось ровно 180 дней! А если с дорогой, то 198. Это так вышло из-за несчастного случая с её мамой. К счастью, для "иждивенцев" дни вне страны важны только при подаче на гражданство (хотя вроде это сейчас будут менять).

Но всё же некоторые мелкие вопросы при заполнении анкеты возникли.

Как правильно указать период времени, в течение которого получен доход? Я всегда указывал фактический период, в течение которого выполнял работу. Но во время последнего продления в Кройдоне туповатая афро-анличанка сказала, что нужно указывать даты фактического получения дохода. Допустим, в нашей фирме зарплату платят 28 числа (наверное, чтобы не было проблем с високосным годом). Поэтому, по её мнению, я работал не с 1 сентября по 31 августа, а с 28 сентября по 28 августа. В принципе, я не против - с точки зрения иммигранта это даже лучше. Ведь если считать таким способом, то в некоторых случаях можно включить в свой годовой доход целых 13, а не 12 зарплат. Но думаю, что это неправильно. Поэтому я написал фактические даты, но на всякий случай заготовил запасной лист с датами с 28-го по 28-е (а то в прошлый раз она заставила чёркать прямо в анкете).

"Получаете ли вы деньги от члена семьи или ещё кого-то?" Я раньше отвечал "нет". В этот раз подумал: а чего я стесняюсь, почему бы не вписать Маринину зарплату? Но в последний момент всё-таки убрал: зачем жадничать? Лишних баллов мне не добавят, пирожок с полки не дадут. Зато могут попросить доказательства Марининого дохода, и им придется проверять лишние, ненужные бумажки. Я такую ошибку уже сделал, когда первый раз подавали на HSMP: надавал им кучу нужных и ненужных документов, и в результате визу мы ждали больше двух месяцев (хотя на руках уже был HSMP Approval).

И ещё по поводу жадности. В апреле мне символически подняли зарплату в связи с инфляцией. Но я не стал показывать в анкете эту повышенную зарплату. Почему? Потому, что баллов и так хватало, а мне хотелось, что доход был получен в течение одного финансового года. Чтобы банковские выписки и пейслипы до копеечки совпадали с формой P60. Такого требования нет, но хорошо, когда для case worker всё очень просто и понятно.

За годы существования программы HSMP/Tier 1 правила много раз менялись. Более того, эти изменения в основном не имеют обратной силы. Из-за этого бумажная анкета состоит из многочисленных оговорок вроде "если Вы первый раз въехали в страну до такого то числа, то перейдите на страницу такую-то, а этот раздел пропустите". Как сказали бы программисты, "состоит из кучи хомутов".

И хоть стараются, но всё равно кое-что в этих хомутах не учтено. У нас ситуация чуть-чуть нестандартная: въехали по HSMP, причем не сразу, потом досрочно получили Tier 1, и ещё раз очень досрочно её продлили. Из-за этого оказалось, что не совсем понятно, по какой сетке считать баллы за зарплату. Интуитивно ясно, что надо использовать ту сетку, которая действовала на момент получения HSMP. Но там как-то так витеевато написано, что мы много раз перечитывали и не могли понять. Баллов мне хватало в любом случае, но не хотелось, чтобы придрались к заполнению. На всякий случай распечатал другой вариант этого листа.

Ещё такой момент: ты должен либо прикладывать результаты IELTS и диплом с переводом, либо ставить галочку "доказательства предоставлены по время первоначальной подачи на Tier 1". Но я-то предоставлял эти доказательства во время  первоначальной подачи на HSMP, а не на Tier 1. А такой галочки нет. Опять же, интуитивно ясно, что я не должен слать документы во второй раз, но какой-нибудь неопытный и не в меру ретивый сотрудник мог бы придраться.

Нужно предоставить доказательства совместного проживания с супругой (cohabitation), но какие именно, сколько штук? И вообще зачем они нужны? Ведь Марина уже получила вместе со мной HSMP, две Tier 1 и один TOC. Уже четыре раза нам поверили, что брак не фиктивный, так зачем доказывать ещё раз?

Видимо, именно поэтому в нашей анкете SET(O) подробности не расписаны, и вопрос про необходимые документы часто задают на форумах. Дело в том, что ответ на него есть в другой анкете, в SET(M). Это анкета для "почтовых невест", которые действительно нередко выходят замуж фиктивно.

Так вот, для SET(M) нужно шесть документов, как минимум из трех разных источников. И желательно, чтобы во всех этих документам упоминалось одновременно и имя жены, и имя мужа. В Кройдоне я ради интереса спросил офицера, какие же всё-таки требования на SET(O)? Он туманно ответил "мы не слишком сильно к этому придираемся".

Ну, и совсем нестандартная ситуация у нас вышла с биометрическими карточками (BRP - Biometric Residence Permit). Попозже напишу об этом подробнее, чтобы не отвлекаться от основного повествования, но смысл такой: у нас эти карточки раньше были, а сейчас нет. И при этом мы их не потеряли, а вернули в Home Office. Такое в анкете не предусмотрено.

Раньше для получения ILR после HSMP требовались доказательства "экономической активности за 5 лет". При этом чётко не говорили, насколько активной должна быть эта активность (сколько допустимо сидеть без работы?), и какие именно доказательства. Как правило, просили формы P60 за все пять лет. Сейчас такого требования нет. Но в анкете по-прежнему сказано, что для HSMP-аппликантов доказательства нужны. Опять-таки, интуитивно ясно, что ко мне это уже не относится. Но, с другой стороны, въезжал-то я по HSMP...

Поскольку всегда есть шанс нарваться на идиота (особенно в Кройдоне), я разделил документы на две пачки: маленькая пачка с тем, что на самом деле нужно, и очень большая, тяжелая пачка под названием "паранойя" (по правилам не нужно, но бывали случаи, что у людей просили). В параноидальную пачку вошли:

• все банковские выписки, пейслипы и налоговые формы P60/P45 за пять лет;
• то же самое для Марины;
• дипломы и вкладыши с завереным переводом;
• IELTS, и Маринин тоже;
• свидетельство о браке с заверенным переводом;
• куча дополнительных доказательств совместного проживания;
• все билеты, по которым я въезжал и выезжал из страны за 5 лет (в основном распечатки электронных билетов, но кое-где сохранились и оригиналы посадочных талонов);
• результаты SAR по дням отсутствия в стране.

Кстати, по поводу SAR (Subject Access Request, запрос у Border Agency данных про себя самого). Я его делал уже во второй раз. В прошлый раз у них были сведения не по всем поездкам, и я предположил, что это из-за смены паспорта. Так и есть: в этот раз я сообщил им номера обеих паспортов, и результатов стало больше. Т.е. они проверяют по номеру паспорта, а не по имени. Кроме того, в этот раз мне прислали ксерокопию первой landing card, по которой я въехал в страны. Можно будет со временем сдать её в музей :) Ещё оказалось, что в их системе отмечается дата первой регистрации в полиции.

Когда распечатывал анкету, то неожиданно закончился тонер: страниц довольно много, и почти у каждой страницы серый фон. Подумал: вот в Америке есть Paperwork Reduction Act, а по-хорошему надо ещё принять Toner & Ink Reduction Act :)

Налоговая форма P60 у меня нормальная, бумажная, а вот пейслипы (расчётные листки по зарплате) - электронные. Попросил кадровика, чтобы он их распечатал на фирменном бланке, впечатал свое имя и номер телефона, и расписался. Когда-то я уже просил его такое сделать, но в этот раз ему было лень возиться за листками за целый год. Говорит: "Просто распечатай, прокатит и так". Пришло прислать ему ссылку на иммиграционные правила, где сказано, что нужна или печать, или фирменный бланк, и чтобы было имя и контакты человека, который заверил. Он говорит: "Ну, раз ты такой умный, вот тебе пачка фирменных бланков - печатай сам. А я распишусь".

А между тем сгустились тучи: в Public Inquiry Offices чаще обычного стала сбоить система. А потом "чёрный четверг": 3 мая 2012 года в Кройдоне система совсем упала, и практически всех аппликантов отправили домой не солоно хлебавши. У нас же визит был назначен на 8 мая, т.е. на следующий рабочий день. На форумах писали, что всем приходят SMS - отменяют визиты. Мы напряженно ждали. Марина вообще должна была 8 мая выходит на новую работу, но специально ведь на день перенесли. Но зловещая SMS мне не приходила. И на сайте тоже вроде было по-прежнему написано, что надо приходить 8-го...

Может, нас пожалели, потому что уже серьезные люди, подаем на ILR, а не там на какую-то студенческую визу? Но нет, некоторым ILRщикам тоже отменили... Думаю, секрет в том, что на сайте Home Office я зарегистрировался ещё пару лет назад. В те времена при регистрации не надо вводить номер мобильного телефона, а потом у меня его никто не просил. Может быть, они бы их хотели мне позвонить и отменить визит, да не знали номер телефона...

Так что мы пришли.

Приятно, что теперь стали принимать к American Express. За двоих мы заплатили £2,066 и, таким образом, заработали сколько-то миль от British Airways.

С утра система у них вроде работала. Но пока мы заплатили, сходили на сдачу отпечатков пальцев (кстати, их уже делали два года назад) и фотографию, система, увы, снова сломалась.

Три часа офицеры тупо сидели и ничего не делали. В том числе и начальник. Мы его знаем, ругались с ним в прошлый раз. Такой здоровый, самодовольный негр. Как лев, он неспешно прогуливался по своим владениям. Никто ничего не объявлял. Такое впечатление, они надеялись каким-то чудом успеть всех обслужить, хотя было ясно, что это уже невозможно. Два раза сотрудники с листком бумаги ходили и зачем-то переписывали людей. Оказалось, что они просто проверяли, все ли уже сделали биометрию.

Конечно, все были расстроены и возмущены. Один индус особо громко ругался и требовал вернуть деньги. Начальник ему говорил, что не положено, нет такой возможности провести это по бухгалтерии. Но после получаса скандала вдруг уступил: "Хорошо, сейчас вернем деньги". Индус не ожидал такого удара. Пришел в себя и начал кричать: "Мне не нужны ваши грёбанные деньги, давайте визу!" Полчаса покричал... и визу ему таки сделали в тот же день! Насколько я понимаю, система всё-таки кое-как продолжала работать, у них осталалось одно или два исправных рабочих места. Кстати, как потом оказалось, очень хорошо, что он поругался: его документы случайно завалились в то щель между столами, и нашли бы их нескоро...

Рабочий день заканчивается. И вдруг все стали бегать, суетиться. Идиотизм. Я ещё понимаю, если бы это была какая необычная ситуация, но ведь в Кройдоне такие сбои случаются регулярно. Казалось бы, все должны быть к ним готовы, должен быть какой-то план...

На самом деле я заранее ожидал, что мы можем не получить документы в тот же день, ведь время у нас было назначено аж на 12 часов. Но одно дело - не получить, а другое - и не сдать, а просто уйти домой. К счастью, сказали, что у нас хотя возьмут документы, а рассмотрят потом. Т.е. нам повезло больше, чем тем, кто приходил 3-го мая. Марина волновалась, что снова придется отпрашиваться с работы, только на неё устроившись. Я успокаивал: я один могу забрать и свои, и её документы, это мы выяснили  ещё в прошлый раз.

Подошла очередь. Нас принимал зам. начальника (с ним мы тоже ругались два года назад). У меня все было аккуратно разложено, чтобы подавать бумаги по очереди. Но он просто сгрёб всё в кучу. Посмотрел только на зарплату и дату въезда и зарплату, и сказал: "Да, вроде нормально". Вот это меня расстроило. Т.е. у меня не было возможности ответить на какие-то вопросы, исправить неточности или показать дополнительные документы. Дело будет рассматриваться полностью заочно... После некоторых колебаний я решил не давать "параноидальную папку": из-за этих сбоев системы они и так завалены делами, не хочется их грузить документами, которые вряд ли нужны...

Зам. начальника выдал мне опись принятых документов (в бланке опечатка: "quanitity"). Сказал, дело рассмотрят через 2-3 дня и позвонят. Предлагал вернуть документы по почте, но я отказался: доверять обычной почте паспорта и ещё кучу важных бумаг? Нет уж, лучше лично зайду.

В течение этого дня 8 раз приходили SMS с напоминаниями о визите. Такое впечатление, что они перезагружали систему, и она каждый раз рассылала сообщения. Первое сообщение пришло за три минуты до назначенного времени (уже как бы и поздно напоминать). Последнее - в шесть вечера.

Проходит неделя - тишина. Отправил в Кройдон факс. Дело в том, что Марине срочно понадобился паспорт. Во-первых, отдел кадров требовал, хотя она уже два раза приносила ещё до того, как приступила к работе, и с паспорта делали копии. Но то, оказывается, были внутренние рекрутеры, а кадровикам надо ещё раз посмотреть на оригинал. Даже угрожали не начислять зарплату, пока не принесет паспорт, но это удалось уладить.

Но тут ещё одна проблема: Марине понадобилось сделать смарт-карту для доступа в какую-то медицинскую программу с конфиденциальной информацией. Карточки эти делает частная фирма, и они тоже должны проверить паспорт.

Пробую звонить в Border Agency:

- Нажмите "три", чтобы проверить статус своего дела.
- "Три".
- Извините, мы по телефону справок не выдают. Сидите и ждите.

Ещё пару дней подождал и нагло пошел в Кройдон лично. Без назначенного времени туда вроде прийти нельзя (ну, может, только в каких очень срочных случаях). Охранник не пустит. Но есть исключение: если тебе не успели всё сделать за один день, и ты пришел забирать документы. Я произнес пароль "RoD" ("Return of Documents"), и - о, чудо! - меня пустили. Собственно, я ведь и не врал - действительно пришел забирать документы.

В очереди познакомился с казахом из Алма-Аты (родина Марины), который тоже жил в Атланте. Он тоже подавался по SET(O), и тоже не успели в тот же день рассмотреть дело. Теперь позвонили, чтобы забирал документы. Ждал он аж три недели, хотя в момент его подачи вроде газеты не писали про проблемы в Кройдоне.

А ещё мимо прошел человек, похожий на Theo Paphitis (известный бизнесмен). Не буду утвердать, что именно он, но лицо, костюмчик, прическа... очень похож. Он ведь киприот - может, ещё не решил какие-то иммиграционные вопросы...

- А мы вам звонили, что пора приходить?
- Нет. Но мне сказали ждать два-три дня, а прошло уже десять...
- Хорошо... Хм, ваше дело отправили в Ливерпуль.
- ?
- Мы не справлялись с нагрузкой, попросили их помочь. Ждите.

И ведь, блин, мы не хотели подаваться в этом Кройдоне. Знали, что там большоый поток и туповатые сотрудники. И про проблемы с ИТ знали, но именно из-за них в последний момент и остановились на Кройдоне. Ход мысли был такой: если будут проблемы с иммиграционной базой данных, то они, скорее всего, затронут всю страну. Так в Кройдон, по-крайней мере, я всегда могу ещё раз прийти через день-два, а вот лететь ещё раз в какой-нибудь Белфаст - это напряжно...

Что интересно, многие люди, подававшие документы на день позже нас, успешно получили визы в тот же день.

Маринина начальница отправила факс в Ливерпуль. На фирменном бланке госпиталя. Объяснила, что Марина - начальник отдела, и без паспорта не может получить карточку и исполнять свои обязанности в полном объеме. Тишина. К счастью, с карточкой вопрос решился: оказалось, что Марине эту карточку выдали ещё четыре года назад, в другом госпитале, и теперь её просто повторно сактивировали.

Уже прошел почти месяц. Ещё раз сходил в Кройдон. Оказыватся, мое дело рассмотрели и отправили документы по почте. Хотя я же говорил, что хочу их забрать лично!

Дали tracking number. А посылка уже как бы доставлена! Это Special Delivery, т.е. доставлять должны лично в руки. Кроме меня и Марины никто по этому адресу не живет. Звоню в Royal Mail:

- Дождись, пока на нашем сайте появится отсканированная подпись.
- Ну, и что мне это даст? Ну, я увижу, что расписался некий Джон. Там же не будет написан адрес, куда доставили на самом деле.
- Да, не будет.
- Вы можете сказать, куда вы на самом деле доставили посылку?
- Нет, это конфиденциальная информация.
- Ну, хорошо, давайте так: я назову свой адрес, а Вы скажет, он или не он.
- Не положено. Звоните в Border Agency и разбираетесь с ними, туда ли они отправили.

Хорошо.

- Скажите, куда вы отправили мои документы? А то они вроде как доставлены, но я не получил.
- Это конфиденциальная информация. Звоните в Royal Mail и разбирайтесь с ними.
- А они сказали, чтобы разбирался с вами...

В конце концов и там, и там удалось дозвониться до вменяемых людей и выяснить: Border Agency отправили письмо на правильный адрес, и почта доставила вроде как нам. Значит, вариант остается один: почтальон ошибся.

Ладно. Предположим, паспорта и прочие бумаги потерялись. Это плохо, но хуже другое: я не знаю, получил ли я вид на жительство. "Дело рассмотрено", но какое принято решение? Вдруг отказали? Да, вроде как не должны, но всегда есть вероятность, что какой-то клерк ошибся. И что тогда? Сначала получить в украинском посольстве справку о возращении. Ехать в Украину, получать новый загранпаспорт. Потом просить, чтобы переставили визу Tier 1 в новый паспорт. Но это если она ещё к тому моменту действует. Если нет, то подавать на новую визу Tier 1. Это куча денег, и вообще как это сделать, если потерялись все финансовые документы? И только после это приехать в страну и подавать на ILR (опять же, как это делать без документов?).

Звоню опять в Border Agency:

- Я знаю, что дело было "рассмотрено". Но каков результат? Всё должно быть нормально, но кто знает...
- Извините, мы не может разглашать эту информацию по телефону. Ждите ответа от Royal Mail. Если пакет потерялся, получите от них компенсацию.
- Ну, во-первых, они сказали, что на поиски уйдет до трех недель. И, допустим, я получу компенсацию. Ну, а толку? Я всё равно не буду знать, получил ли я вид на жительство. Можете Вы сказать, имею ли я право жить и работать в этой стране? А то, может, надо собирать чемоданы и валить?
- К сожалению, у нас нет доступа к этой информации.

Вы видели телепередачу "UK Border Agency"? Агенты неожиданно врываются в китайскую забегаловку; подозрительные повара и официанты отказываются предъявить паспорта, но офицеры используют их имена или даже отпечатки пальцев, чтобы течение минут пробить всех по картотеке и отправить нелегалов домой... Хм, теперь я подозреваю, что в жизни всё не так гладко...

Я отпросился с работы и снова поехал в Кройдон. Может, они смогут сказать, дали ли мне вид на  жительство. Но и тут облом: по паролю "RoD" внутрь пускают только до 12 часов.  Дома составил список адресов, похожих на наш (например, когда номер квартиры перепутан с номером дома). Стал обходить соседей. Кого дома не было, тем кидал записки. Ещё сходил на почту. Мне сказали, что начальник уже ушел (у него рабочий день с 5 утра), но завтра можно позвонить, и он поговорит с почтальоном.

А тем временем в мой почтовый ящик кинули записку от курьерской службы DX. Я сразу успокоился. Эта служба доставляет BRP (пластиковая карточка резидента). Раз карточки пытались доставить, значит, по-крайней мере, вид на жительство нам дали. Паспорта пока не нашлись, но это не главная проблема.

Чтобы получить карточки, было три варианта: заказать доставку на дом на завтра; заказать доставку в офис; или зайти лично в отделение DX возле Chancery Lane, я там уже был два года назад. Чтобы заказать домой, надо брать отгул (по выходным не доставляют). На работу можно заказать, только если адрес доставки совпадает с юридическим адресом фирмы. Вроде у нас совпадает, но я не стал рисковать. Да и вдруг я выйду в туалет в момент доставки, а коллегам не отдадут? Не могу же я весь день сидеть и ждать. Кстати, доставка в офис - это новая опция, два года не разрешали. Попробовал сказать автомату, что хочу забрать на Chancery Lane. Хорошо хоть, что системы распознования речи сейчас уже меня лучше понимают. А автомат говорит, что с этим письмом так сделать нельзя. Позвонил ещё раз. Опять трубку взял автомат. Но почему-то на этот раз он спросил не только почтовый код, но и мою фамилию. А потом переключил на человека. Человек говорит - да, забирайте, без проблем.

На сайте написано, что отделение работает с 10 утра, на самом деле с 8. На полу валяется куча всяких писем без присмотра, люди сами заходят и забирают. И это при том, что DX - это типа самая надежная курьерская служба страны.

Внешне наши карточки выглядят точно так же, как выглядили два года назад. Только тогда они  назвались ICFN. Потом новое правительство сказало, что это фигня, и ICFN отменили. А потом сами вместо них сделали BRP. На самом деле тоже самое, внешне не отличишь, только официально называется по другому - хороший повод потратить бюджетные денежки.

Срок действия - 10 лет с даты подачи, а не с даты выдачи. Правда, это неважно - обычно все за это время уже получают гражданство.

Раньше в карточке писали страну рождения, а теперь только город.

Я подумывал, что надо бы оспорить транзакцию, потребовать у иммиграционного ведомства деньги назад. Не все, ведь услугу мне таки оказали. Только ту часть денег, которую взяли за срочность. Поскольку платил American Express, то это вполне реально. Но стремно связываться: я с них деньги, может, получу, а они возьмут и отменять мой вид на жительство... Не стоит оно таких нервов.

А тут и паспорта нашлись. Почтальон таки отдал пакет соседям, хотя не имел права. Ну, ладно - отдал, но надо ж было хоть нам записку бросить! А соседи сначала забыли нам отдать, а потом уехали отдыхать.

В письме сказано: "регистрироваться в полиции вам больше не нужно, и на сертификате поставлен соответствующий штамп". На самом деле там не штамп, а просто зачернули текст на второй странице.

А через пару недель с почты пришло письмо: дескать, извините, но мы пакет доставили по правильному адресу. Хотел было им написать жалобу, чтобы наказали того нерадивого почтальона, который стоил нам нескольких седых волос. Да так руки и не дошли.

Написал в нашей внутрикорпортивной рассылке:

Luckily, everything has been resolved. Time for champagne! Not only I don't have to worry about visa extensions any more, but I am even allowed to claim benefits... However, as exciting as this opportunity is, I am still going to stick with my full-time employment :-)

P.S. Уже устал отвечать украинским друзьям на вопрос про Шенген: нет, у нас по-прежнему украинский паспорт, и нам по-прежнему нужна шенгенская виза. Точно так же, как и вам. С точки зрения путешествий вид на жительство не дает особых преимуществ. Хотя вроде есть пара каких-то крошечных островов, куда нам теперь стало можно без визы...

Олимпийское интервью

Вчера у меня на улице брали интервью для радио. Правда, не думаю, что оно пойдет в эфир:

- Кого бы из знаменитостей вы бы хотели назначить ответственным за безопасность Олимпиады? [Это по поводу свежего скандала - частная охранная фирма не справилась, и пришлось привлечь к этому армию]
- Понятия не имею! [Я и знаменитостей-то местных особо не знаю]
- Что бы вы хотели видеть на открытии Олимпиады?
- Ничего. [Я бы хотел, чтоб эту грёбанную Олимпиаду вообще не проводили в нашем городе]
- Какие из этих новых видов спорта Вы бы сделали олимпийскими (идет перечисление)?
- Не знаю, о чем вы говорите, не слышал про такие.
- Если бы Вы выступали на Олимпиаде, то в каком качестве?
- Э... как пловец. [Если меня не затопчут на дорожке...]

Репортерша очень обрадовалась, что я хоть на что-то ответил. Она и звукооператор поблагодарили и ушли. Эх, как же я не догадался - отвественным за безопасность надо было назначить Шварцнеггера! :)

Снова письмо ушло соседу

И снова наше письмо по ошибке отправили соседу. На этот раз это было действительно очень важное письмо, но внешне конверт выглядил как рекламный. Хорошо, что он случайно не выбросил. Теперь я точно знаю, что такие письма приносит нам таки сосед, а не почтальон. Он уже было распечатал конверт, потом заметил мое имя и написал от руки "прекратите давать мой адрес!"

Я ему в ответ написал благодарственное письмо. Всё-таки серьезный дядька (домик у него стоит далеко за миллион), а вынужден лично заносить нам почту.

В том, что ошибся именно отправитель, я уверен: сначала мы вместе с Мариной заполнили анкету на сайте и указали там полный адрес; потом ещё нам перезвонили и по телефону проверили адрес, используя, блин, фонетический алфавит НАТО. Но и это не помогло.

Вот и ещё один стимул переехать из квартиры в частный дом. Похоже, половина местных программистов живет в деревнях и не подозревает, что некоторые люди живут в квартирах, а не в домах, и сохранить в базе данных только номер дома может быть недостаточно... 

Пищевые отходы

Пару месяцев назад в нашем доме начали раздельный сбор пищевых отходов. Результаты меня удивили: обычный, несортированный мусор я теперь редко выношу не чаще, чем раз в неделю - так его мало накапливается. Не представлял раньше, как много у нас образуется пищевых отходов: кости, косточки, огрызки, кожура...

Информировать общественность начали заранее. Кажется, уже больше двух лет назад присылали письмо, что скоро начнут. Потом через год ещё одно. Возле двух-трех квартир действительно появились специальные коричневые корзинки с надписью food waste. Наверное, это был пилотный проект. Нам ничего не давали; не знаю, по какому принципу они выбрали жильцов. И вот недавно снова прислали письмо: "Готовьтесь, скоро придет корзинка!" И подробная инструкция - что можно, что нельзя туда кидать. Потом ещё одно, опять с инструкцией. Потом пришли сотрудники из council, выдали корзинки, мусорные пакеты и, опять-таки, инструкцию.

В общем, в процессе борьбы с пищевыми отходами было потрачено немало бумаги :)

Марина была дома, и так что её ещё лично проинструктировали. Спросили, много ли нам нужно пакетов - она попросила побольше. Первый раз выдают бесплатно, потом нужно будет самому покупать. Они из крахмала, поэтому на свалке или там в компостной яме будут постепенно растворятся. Отходы должны быть достаточно сухие, иначе пакет растворится или порвется, ещё не попав в мусорный бак. И нагружать его слишком сильно нельзя. Пищевые отходы, оказывается, очень компактные и тяжелые. Это не проблема, если идешь выносить мусор прямо в корзинке, но неудобно, если не хочешь возвращаться домой и её заносить. Сама по себе корзинка не представляет собой ничего особенного. Единственное, что её можно плотно закрывать, чтобы бы на кухне не было неприятных запахов.

На улице сначала поставили пластиковые чёрные баки. Потом их убрали и привезли большие металлические, коричневого цвета, с более удобной крышкой. Не знаю, зачем: в нашем дворе народ пока в основном игнорирует новшество, и старого маленького бака хватало с головой.

Сотрудники council предложили Марине стать environmental champion. Т.е. на общественных началах ходить по нашему дому и разъяснять соседям, как правильно перерабатывать отходы. Она отказалась, но сказала, что муж может заинтересоваться. Но от хождения по квартирам я тоже решил воздержаться. А вот в блоге написать - с удовольствием :)

Ещё рассказали, что металл, пластик и стекло нельзя выбрасывать в пластиковых пакетах из супермаркетов. Причем, как я понял, проблема с пакетами не столько техническая (пакеты немного мешают сортировать вторсырье), сколько юридическая: супермаркет сам отвечает за переработку своих пакетов (покупатели должны их приносить туда, откуда взяли). Если пакеты попадают в бак со вторсырьем, то наш местный совет за это штрафуют.

Обещали, что бесплатно принесут нам многоразовую сумку для вторсырья, но не принесли.

А я вспомнил передачу Dragon's Den. Там был дизайнер, который придумал очень простое приспособление для повторного использования пакетов из супермаркетов: надеваешь пакет на специальную раму, кидаешь в него вторсырье, как в обычную корзину, потом выносишь. Эта идея вызвала тогда горячие споры: большинство "драконов" говорили, она не решает проблему пластиковых пакетов. Но Дебра согласилась, что идея хорошая, и дала денег: да, пакет не перерабатывается, но, по-крайней мере, человек использует его два раза, а не один. И я был такого же мнения. А вот, оказывается, так делать нельзя. И даже такая акула бизнеса это упустила...