Нашего кота больше нет.
В пятницу я пришел с работы. Муркот сидел через дорогу от нашего дома, и, как это часто бывает, его гладили какие-то люди, он млел. А потом вдруг рванул по делам на другую сторону дороги. Как в замедленной съемке я видел, что на него летит машина, сделать уже ничего нельзя, и думал: "Да не, не может быть... он выкрутится, как всегда... или машина затормозит... ведь он переходил эту дорогу сотни, наверное, даже тысячи раз, и было всё нормально". Переднее колесо проехало по спине. Водитель не остановился. Я думал, что всё, размазало, умер на месте. Но нет - коты действительно крепкие создания. Он смог добежать до тротуара - именно добежать, а не доползти. Я схватился за голову, и прохожие тоже. Изо рта капала кровь; он прокусил язык. Пару раз кашлянул и отключился. Не больше, чем через минуту слабые конвульсии прекратились, а глаза немного остекленели.
Мужчина, который гладил кота, решил, что это его вина. Не знаю, почему. Может, подумал, что коту вдруг надоели поглаживания, и он захотел сбежать.
Жена его успокаивала, что он не виноват, что этот кот всё время неосторожно перебегал дорогу. Сказали, что пойдут и расскажут хозяину. Я говорю, какому хозяину, он же ночует у нас? Но они повторяли, что знают хозяина, и что у кота есть сестра. Случайно у них оказался с собой и видеокамера, и полупрофессиональный фотоаппарат. На всякий случай сняли, чтобы показать хозяину - вдруг это таки не его, а другой, похожий кот? На секунду я тоже засомневался, наш ли это.
В принципе, переход возле нашего дома достаточно безопасный: есть островок для пешеходов, да ещё и и специальное сужение дороги (traffic calming). Но дорога была пустая, и водитель решал проехать сужение достаточно быстро. А кот, как обычно, по сторонам не смотрел. Наверное, был уверен, что его пропустят.
Собралось человек пять, все сочувстовали. Мы не общаемся с соседями, только некоторых знаем в лицо и здороваемся. Но зато многие хорошо знали этого кота - он был очень общительный. Я понес его домой. Пара с фотоаппаратом спросила, куда я его забираю. Говорю, домой, чтобы жена на него в последний раз посмотрела. Они спросили номер квартиры.
Я принес Муркота домой, положил на маленький дверной коврик, чтобы не запачкать кровью хозяйское ковровое покрытие. Позвонил Марине. Маринин голос вроде был веселый - новая работа, новые впечатления. А тут такое... Ей оставалось минут десять, чтобы дойти до дома, и я стал быстро прятать кошачьи миски с недоеденной едой и прочее, чтобы всё это не так сильно бросалось ей в глаза. Потом подумал, что как-то это нехорошо, чтобы любимый кот лежал на полу, на уличном коврике, как какой-то пакет с мусором. Муркот очень любил спать с нами на кровати. В ногах, на специальной мягкой кошачьей подстилке, которую он просто обожал. Я подумал, что пусть полежит на ней ещё раз, и чтобы Марина ещё раз посмотрела на него на него, лежащего привычном месте.
Я начал думать о том, как его похоронить. Вдруг предыдущий хозяин придет только завтра? У нас был ящик и лед в пакетах. Может, придется положить в лед, чтобы сохранить до утра. А Марина пришла и стала пытаться кота реанимировать. Я вроде как понимал, что бесполезно, но он так долго не остывал - ужас. Конечности и постепенно таки стали охлождаться, а туловище оставалось теплым больше часа. И конечности совсем не коченели, оставались подвижными.
Отступление. Когда-то давно в Харькове в у нас мучительно умирал кот Пушок. У него, как оказалось, были черви, но не знаю, это ли была главная причина. Сначала он чувствовал себя немного нехорошо, а потом вдруг под утром я нашел его в ванне. Марина собиралась вечером мыться, набрала ванну, да потом уснула. За ночь часть воды постепенно вытекла (пробка была плохая), но где-то четверть осталась. И вот захожу я ванную и вижу, что кот стоит в воде. Наверное, давно стоит. Я даже решил, что он уже мертвый. Холодный, неподвижный. Но нет, он был ещё живой. Это было то ли воскресенье, то ли праздник, и мы не могли найти открытую ветклинику. Гугля ещё не было, интернет был очень медленный, так что воспользовались "Золотыми страницами". Ветеринар сказал, чтобы приходили утром, но по его голосу я понял: наверное, приходить уже не понадобится... Марина дала Пушку какое-то лекарство, и кота вроде попустило. А потом под вечер ему стало хуже, и он стал проситься на улицу. Зима, градусов 20 мороза. Мы долго не хотели его пускать, пытались уговорить сходить в тазик. Но он из последних сил полз к двери. Пошли на улицу. Но он не хотел в туалет, а просто лет животом на снег. Мы его поднимали, но он опять вырывался и ложился. Потом нам сказали, что коты перед смертью уходят из дома. Не знаю, правда ли это. Есть и другое объяснение: может, от червей горел живот, и он пытался его охладить - сначала в ванне, а потом на снег. Началась агония, Марина делала массаж сердца и искусственное дыхание, а потом вколола что-то прямо в сердце. Сейчас она слегка подзабыла подробности, но я до сих слышу её крик: "Пушок, не умирай! От червей не умирают!" Я видел до этого мертвых людей; а в 13 лет ходил на кладбище на похороны деда (родители, конечно, не хотели меня брать, и правильно делали, но я настоял). Но саму смерть, агонию я никогда до этого я не видел...
Да, так это я всё вот к чему: когда умер Пушок, то как-то сразу был видно, что он уже не живой. Быстро конечности затвердели, поменялось выражение лица, быстро стал холодным. Не знаю - может, дело в массе тела и шерсти, а может потому, что в Харькове тогда была холодная зима, и в квартире тоже было нежарко... Но этот кот был мучительно долго похож на живого. Как будто просто спит. Внешне никаких повреждений, холенная шерсть, только кровь изо рта течёт...
Марина делала CPR: массаж сердца, искуственное дыхание через платок, шприцем высасывала кровь изо рта, наливала в рот капли Зеленина (для сердца). Конечно, она всё понимала... ну, а вдруг можно спасти, а мы не сделали всё, что могли? Говорят же реаниматологи: "They're not dead until they're warm and dead". Никак не получалось найти грёбанный стетоскоп, чтобы послушать сердце. Когда нашёлся, то Марине показалось, что слышен какой-то слабый пульс. Слушали по очереди. Не знаю - то ли действительно рефлекторно сердце или какие-то другие органы продолжали издавать звуки... то ли просто дрожали пальцы, которыми она прикладывала стетоскоп, и эти звуки мы и слышали... И ещё долго продолжала идти кровь. Но, наверное, это просто потому, что мы массировали сердце. Когда Марина делала искуственное дыхание, то время от времени раздавалось очень громкое мурчание. Это было ужасно слышать от залитого кровью мертвого кота. И я думал: если он таки ещё не умер, и мы поедем к ветеринару, то скорее всего ветеринар скажет, что надо усыплять. Или даже если чудом выживет, то будет инвалидом. А ведь он так любил гулять на улице...
Сначала я подумал: "Уж лучше бы я нашел его мертвым на улице, чтобы не было этих сомнений, чтобы не мучать Марину". Хотя нет. Так, по-крайней мере, она его подержала напоследок. И было чем заняться, была при деле, а за это время как-то уже немного свыклась с мыслью, что кота больше нет.
Прошло минут сорок, и пришел предыдущий хозяин. В костюме, видимо, только с работы. Марина, наконец, сдалась, и у неё впервые появилось время по-настоящему расплакаться. И они с Питером обнялись и плакали вдвоем. А на кровати лежала газета со зловещим заголовком в тему: "Он оказался не в то время не в том месте". Наверное, Питер её принес с собой. То ли читал её по пути с работы, то ли схватил первое, что под руку подвернулось, чтобы завернуть кота. Увидев стетоскоп, он решил, что Марина - ветеринар. Поблагодарил, что пытались что-то сделать.
"Глупый, глупый Каспер! Он всегда так неосторожно себя вел на улице! Недавно жена видела, как он переходил Broadway!" (это главная, самая оживленная дорога Уимблдона). Мы, правда, не знали, что он настолько отчаянный. Да, оказывается, настоящее имя Муркотапыча - Каспер. Хорошее имя - он ведь действительно то появлялся, то исчезал, как привидение. Да ещё и с компьютерным оттенком (как "Антивирус Касперского").
Мы показали, где любил спать кот. Интересно, что в начале он вообще панически боялся даже заходить в нашу спальню, вырывался. Марина даже запаниковала, что у нас в спальне полный не-феншуй, и кот это чувствует. Но нет, он постепенно привык. Как и все коты, предпочитал спать рядом с людьми. Идешь за компьютер - он ложится на кресло рядом и наблюдает. Но почти никогда не лез на клавиутуру, не мешал. Идешь спать - он сразу вскакивает и бежит на нашу кровать. Однажды Марина решила его искупать. Наверное, никогда не купался - очень испугался, его потом долго трясло. И тогда Марина вычитала про специальные кошачьи шампуни, которые не нужно смывать. Можно просто стереть тряпой, да и то это необязательно.
Он любил, чтобы его выгуливали вокруг дома, прямо как собаку. Отчаянно дрался с местными котами. Хотя я раньше думал, что кастрированные коты очень спокойные. А этот дома действительно был добрый и спокойный - никогда не кусался и не царапал людей (единственный раз случайно укусил меня за палец, когда я его кормил с рук). Зато на улице - полная противоположность. Помню, однажды он подкараулил соседского кота и так выскочил, что бедняга от неожиданности чуть не попал под велосипед. Большинство соседских котов гуляют совсем близко к своим домам, но Касперу было "целого мира мало". Дорогу, где он погиб, ведь совсем необязательно переходить. Можно идти гулять в другую сторону, по тихим спальным улицам. Но нет - Каспер преподчитал улицы, где можно было пообщаться с максимальным количеством людей.
И ещё он очень любил смотреть на машины. Марина даже иногда говорила: "Муркот - иди посмотри, какой большой микроавтобус приехал к нам во двор!" Прям как инопланетянин из книги "Автостопом по Галактике", который думал, что не люди, а автомобили - господствущий вид на Земле.
"Да, это был очень странный, необычный кот" - говорил Питер. Кошачья сестра - полная противоположность, вообще не выходит из дома. Хотя внешне их не отличить. Оказалось, коту было аж восемь лет. Теперь понятно, почему он практически никогда не играл с игрушками - просто был пожилой. Мы-то думали, что это врожденная английская флегматичность.
Вообще мы думали, что ему не больше трех лет. Кот за последний год так сильно вырос, причем именно вырос, а не расжирел... и шерсть стала такая шикарная. Мы были уверены, что нашли его ещё маленьким котенком. Может быть, дело в еде: оказывается, в детстве он сильно болел, и ему требовалась специальная диета. А мы и замечали, что он очень переборчив, но думали, что может из-за больных зубов. Наверное, резко вырос потому, что Марина стала заниматься его здоворьем: витамины и лекарства; регулярно вычесывала, чтобы его не рвало собственной шерстью; выдавливала угри, замазывала раны, капала средством от блох.
Перебрав десятки видов еды, Марина поняла, наконец, что коту нравится. Мы видели, что он не просто перебирает харчами из вредности: от некоторых кормов начиналась аллергия - появлялись угри и выпадала шерсть. Мы посмотрели сейчас старые фотографии - он таки раньше выглядил явно хуже, чем после двух лет с нами. Важен был не только сорт еды, но и температура (не слишком холодное, не слишком горячее). И, наверное, у него болели зубы, потому что выедал в основном жидкость. Корм из пакетиков приходилось разминать. И ещё уговаривать: "Ну, что Муркот, ты не наелся? Вымагаешь что-нибудь вкусненькое? А давай-ка пойдем посмотрим, что у тебя в банке? Развернем её н 180 градусов... вот видишь, на самом деле полно еды". И кот покорно ел. Эти уговорами обычно занималась Марина, у меня терпения не хватало. Может, из-за своей переборчивости кот у Питера не наедался, поэтому не рос. Сам Питер высокий, но худющий - может, тоже не очень правильно питается...
Самым любимым лакомством были консервы из перетёртых крабов. Друзья над над нами смеялись, что кормим кота крабами; но мы брали оптом, и они получались даже немного дешевле, чем обычный корм. А молоко он пил только топлённое. Пробовали самые разные сорта обычного молока, но он в лучшем случае мог лизнуть раз-другой. Правда, любил сливки, но мы ему их редко давали, чтобы не разжирел.
Каспер был как минимум двойным агентом. Вероятно, он уходил от нас в 5-6 утра не потому, что так уж сильно хотелось в туалет, а чтобы успеть пообщаться со старыми хозяевами, пока те не ушли на работу. Ну, и сестре похвастаться: "Что, по-прежнему сидишь дома? А я столько интересного вчера видел на улице, и так хорошо подрался с местной братвой..."
Питер говорит, впервые кот надолго пропал, когда они стали делать в квартире ремонт. Потом они его часто встречали у нашего дома и звали, но Каспер не хотел от нас уходить. Мы, в принципе, догадывались, что кто-то ещё о нем заботится. Например, иногда мы видели, что кто-то намазал его средством от блох. Или бывало, что он пропадал на несколько дней или даже неделю, а приходил вроде как не особо истощенный. Но мы думали, что всё-таки его кормили и мазали просто какие-то разные добрые люди, а не постоянные хозяева. И последний год он явно большую часть времени проводил с нами, ночевал практически каждый день. Даже мышей приносил нам пару раз. Насколько я понимаю, для котов подарить мышь - это всё равно как для людей подарить обручальное кольцо...
Настоящий дом Каспера был совсем не той улице, где мы думали, а достаточно далеко от нас. Причем когда мы его выгуливали, то он не любил туда ходить. То ли его так кто-то обижал, а может, за восемь лет эта малая родина уже надоела...
Как выяснилось, у Каспера были все прививки и чип, чтобы можно было найти хозяина, если кот потеряется. А когда неизвестного мертвого кота находишь на улице, то его надо, оказывается, отнести к ветеринару: тот проверит чип и найдет владельца. Поэтому Питер говорит, что не так уж сильно переживали, когда кот терялся: знали, что если бы он погиб, то, скорее всего, им бы сообщил какой-нибудь ветеринар. А раз не никто не сообщает, то значит, кот просто живет в другом месте.
А Марина когда-то пробовала прощупать кошачью шею, и чипа не нашла. Но, видимо, он вживляется глубоко, или очень маленький. Чип, кстати, может ещё использоваться, чтобы автоматически открывать cat flap ("кошачий клапан" - маленькая дверь в двери) только для своего кота. Родители предлагали надеть коту ошейник с запиской для других хозяев. Но он терпеть не мог ошейники. Были мысли сходить к ветеринару, чтобы тот поискал чип, но это было сложно: в основном кот у нас "работал" в ночную смену, а днем гулял.
Мы так и стояли в спальне. Я предложил сесть, чтобы ещё поговорить и, может быть, попить чаю. Приятные воспоминания успокаивали. Но Питер отказался: "Нет, надо его похоронить". Мы думали идти в парк, но Питер сказал, что похоронит кота в своем саду. Мы легко согласились: во-первых, у нас не было лопаты, только пластиковый совок, которым не так просто копать землю с травой. Ну и, всё-таки это настоящий хозяин, ему так будет легче. Я думал, что пойдем вместе, но Питер нас не позвал, а напрашиваться было неудобно. Говорит: "Надеюсь, дети сечас спят и не заметят..."
Мы обменялись визитками, чтобы послать друг другу кошачьи фотографии. Питер - бухгалтер. Я дал ему коробку Abel & Cole. В ней крышка и дырочки по бокам, как раз удобно нести. Марина потом повторяла: "Кот в этой коробке лежал, совсем как живой, как будто его просто у нас забрали". Я говорю: "Если тебе так легче, представь, что так и было. Что его просто забрал хороший человек, законный владелец, который он нем позаботится".
Мы вроде уже попрощались. В дверях Питер ещё раз поблагодарил за то, что мы заботились о коте. А я сказал: "Спасибо вам за радость, которую вы нам подарили. У нас был тяжелый год, и я не знаю, выдержали ли бы Марина, если бы не было этой отдушины..." До этого плакали только Марина и Питер, а я вел себя довольно хладнокровно. Но дойдя до этих слов, я разрыдался. Ведь то же самое я сказал своей маме утром, когда кот был ещё жив. Мы обнялись теперь уже втроем, ещё раз поплакали вместе...
Чтобы уснуть, Марина выпила много водки и успокоительное, но её никак не б рало и не брало. Ночью она кричала - пугалась каких-то теней. Говорит, ей всю ночь казалось, что разговаривает с котом. Он любил разговаривать, особенно по ночам: ему что-то говоришь, а он в ответ тихонько мяукает. Не жалобно, а просто как будто что-то рассказывает. Я по привычке проснулся без будильника в 6 утра - это время, когда кот обычно просился выпустить его на улицу. На следующий день была хорошая погода, и мы до вечера гуляли по паркам. Дома быть невыносимо. Самое худшее - это входная дверь. Раньше Марина по несколько раз за вечер выходила на улицу, чтобы позвать кота домой. Это так вошло в привычку, что каждый раз, проходя мимо входной двери, хочется её открыть и позвать. Один раз она таки не удержалась и вышла на улицу: "Кс-кс-кс-кс! А вдруг это всё-таки был другой кот, не наш?" Я не знал, что на это ответить.
Мы оба понимаем, что, скорее всего, рано или поздно что-то такое бы случилось. Кот со временем уверовал в свою неуязвимость - не сомневался, что водители его пропустят. Утешает, что его увидел предыдущий хозяин. И что мы, наконец, узнали секреты двойной кошачьей жизни (мы шутили раньше, что было бы интересно прикрепить к нему маленькую видеокамеру). Наверное, коту всё равно было не суждено умереть в постели - слишком он был активный, хоть и кастрированный. Наверное, ветеринар не всё вырезал :) Как в КВН: "Вся надеджда на то, что у больного всё, что мы отрежем (чик-чик-чик!) вырастает снова!"
По-крайней мере, мы знаем, что произошло. А так бы просто пропал, и мы бы потом месяцами его искали и надеялись. А главное, утешает, что ему на самому деле было аж восемь лет, а не три года - прожил достаточно длинную, полноценную кошачью жизнь.
Осталась куча различной кошачьей еды - ведь пришлось перепробовать множество продуктов, пока нашли, что он может есть. Ещё всяческие витамины, лекарства, шампуни, игрушки, дралка для когтей. Теперь надо кому-то это отдать, или отнести в приют для животных. Я предложил Питеру забрать. Конечно, не прямо сейчас, а попозже. Но он как-то неопределенно махнул рукой...
Марина написала на Одноклассниках, что её "дорогой и любимый" кот погиб. И получила неожиданный комментарий из Харькова: "Насколько дорогой? Сколько он стоил?" Такое впечатление, что это не мы, а они живут заграницей и мало пользуются русским языком - забыли, что у слова "дорогой" есть не одно значение...
Перед публикацией я спросил Марину, хочет ли она что-то добавить. Марина попросила дописать про "окно в Париж": кот умел просачиваться через жалюзи и спрыгивать со второго этажа, хотя внизу - соседский двор с высоким забором. Мы никогда не видели, как он это проделывает, поэтому точная методика трюка так и осталась загадкой, и теперь в нашем воображении это окно является порталом для перемещения в пространстве. Коту это дело явно очень нравилось: ведь часто он даже при нас пытался выходить нетрадиционным способом. Пока мы были дома, не разрешали экстрим, выпускали через дверь: чтобы лишний раз не рисковал здоровьем, да и чтоб не раздражать нижних соседей.. А пару раз у Каспера даже получалось залезть в квартиру обратно.
- Да, хорошо, напишу. Но вообще-то я уже об этом писал...
- А ты напиши... напиши: "окно в Париж закрылось!"
P.S. Никак не мог отделаться от мысли, что я что-то такое уже когда-то писал. И только Гугль помог убедиться, что это не дежавю: в 2010 году я написал про
гибель другого кота по кличке Каспер.
